杨本芬花甲之年才开始写作，写尽中国女性的挣扎与力量、坚韧与美好。她写下的，也许只是豆子芝麻般的小事，却事关婚姻，事关生死，事关爱。

约访杨本芬，一定要等晴天。南方的阴天，她膝盖疼得厉害。

记者提出视频采访，84岁的她坦言“怕视频，觉得自己好丑好丑”。

“怎么会丑？您和丑这个字离得最远。您那么真诚、细腻，有故事、有态度，在我心里您是最美的，很想亲眼领略您的风度、气息、神韵……”

手机屏幕里，杨本芬一身干净朴素的青灰色羽绒服，静水流深的书卷气与慈爱轻柔的笑意自然交融，并无羞涩，俨然一位亲切大方的“博导”，她就坐在她日常写作的家中客厅。采访中，她一再谦称自己是“塑料”普通话，“你听不懂你就再问”，还说，她和每一位来她家采访的记者都可以聊很多，没有任何代沟。

说起写作，她也感到奇怪——只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。“我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”

“厨房大概四平方米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一沓方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。”

杨本芬火遍全网是在2020年，在做家务的间隙，她以80岁高龄完成了她写了17年的处女作《秋园》——被誉为女性版的《活着》，横扫国内十几项文学大奖，她书写了母亲的一生。

“那年，我的母亲——也就是书中的秋园，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”

杨本芬在自序《厨房里的写作》中称，“洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。”

在一向以“苛刻”著称的豆瓣，《秋园》评分高达9分。很多读者不仅为《秋园》泪眼蒙眬，还要去听妈妈、祖母等长辈们的故事……杨本芬意识到，“一个平凡的生命，当你如实呈现，也会焕发出感召他人的力量。”

此前，杨本芬种过田、做过会计、切过药材、当过工人，她一生渴望读书，却一生都在为生计奔波，在拉扯大自己的儿女后，又继续帮忙带看孙辈。

此后，杨本芬一年出版一本书。第二本书《浮木》是《秋园》的续集，除了补漏拾遗《秋园》未完的故事，还写了从她生命里走过和消失在风中的普通中国人：中南腹地的乡邻……在时代的洪流里，那些乡亲就像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生。这是一本珍贵的平民史歌，也如她所说，“这是一颗露珠的回忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。”

“献给所有不被看见的你我她”，第三本书《我本芬芳》，讲述了她自己六十年的婚姻故事，是写给自己看的，起初并不打算出版。书中坦陈婚姻之痛，细致入微地描绘了女人在婚姻里不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈，袒露女性在亲密关系中的困惑与痛楚、不甘与重生…

这是一位耄耋老人对亲密关系真挚的呼喊与追问，也为身陷困顿中的你我她带来慰藉与启发：未来的人生是委曲求全还是勇敢前行？是忍辱负重还是活出自我？……

今天，新出炉的《豆子芝麻茶》是杨本芬的第四本书，她把目光转向了身边同代的普通女性。在上篇“过去的婚姻”中，她写了小区里散步偶识的拾荒的秦老太、几度陷入“爱情”又不断“失去”的旧校蜜友湘君、一生想逃离家暴的汽修厂女同事冬莲；在下篇“伤心的极限”中，她含泪回忆了与妈妈和哥哥的点滴往事，记录了两位至亲离世前耐人寻味的最后时光。

杨本芬 ：当代作家，1940年出生于湖南湘阴，现居江西南昌

询问作家：

Q:您的最大特点是什么？在成长路上，原生家庭、学校教育、社会阅历……哪方面对您的影响最大？为什么？

A:敏感、热情、忍耐。与生俱来的秉性与各种经历，共同塑造了我。但对我影响最大的是我的原生家庭，我的父母、兄长给予我温暖爱护，他们在困境面前显示出的坚强品格也对我有很大影响。我并没受过完整的学校教育。11岁时我直接从四年级读起，两年后小学毕业，回乡务农。我终生感谢母亲在我16岁时让我去考学，我考进了岳阳工业学校，距毕业还差三个月，学校却解散了，但没有那段教育经历，成功，我每天的生活依然很难——要与膝盖的疼痛搏斗。医生说，除了换膝盖别无他法，但我已经84岁了，没有勇气再次忍受手术康复过程中的剧痛。上一次，我就疼得生不如死。现在只能靠止痛药忍受有时剧烈、有时缓和的慢性疼痛。这五六年，我一边忍受着身体上的磋磨，一边坚持写作，一年出版一本书，我觉得可以给自己颁发一枚坚强奖章了。写作的本质就是表达。写作也是很好的排解渠道，情感堆积得越来越重，会不堪负荷，写出来就像有一个压力阀，压力从那个孔洞被释放了一些。如果没有写作，我的晚年就只有疼痛，没有光彩了。我成名前后生活并没有太大改变，但我还是感谢写作，它赋予了我这一生的意义。只要我还活着，我就要写下去，现在我正在抓紧时间写我的第五本书。

Q:您怎么看待“素人作家”这个身份？

A:“素人作家”这个词，是别人这么定义我之后，我才懂得它的意思。我很高兴能得到这么大的关注。我也很高兴有越来越多的“素人”开始写作，重要的是人们开始讲述。如果我能启发鼓舞一些人也开始写作，那是尤其值得高兴的。

Q:您如何看待年龄？不同的年龄阶段有什么不同的滋味吗？

A:你相信吗？看到20、30、40、50、60、70、80……这些数字，我感到眼馋，觉得它们真美好啊！如果我的

年龄是这串数字中的任何一个，我大概做梦都会笑醒！包括80这个数字，在我眼中也是美好的，因为80岁，我也回不去了。我记得80岁时，自己依然会有年轻的感觉，但现在就很难有了。70岁也还不错，年轻人能做的事我都能做。五六十岁时，我带外孙女秋秋，把她驮在背上，唱歌哄她睡觉。等她睡着了，就单手把她从背上转移到胸前，轻轻把她放上床——那时候的我多有力气，多快活啊！在我眼里，30岁、40岁都是青年，20岁还是孩子。

Q:您的座右铭是什么？您的梦想是什么？实现了吗？

A:那就把我哥哥中风康复后贴在墙上的四个字算作我的座右铭吧：努力活着。我们这代人，多数都在为生计奔忙，养家糊口就十分不易了，也就很难滋生出梦想。年轻时，我崇拜作家，但也没梦想过成为一名作家，所以我不能说我的梦想是当作家。一定要说梦想，我倒是一直梦想夫妻恩爱，丈夫体贴……没有实现。

杨本芬80岁起陆续出版“看见女性”系列作品《秋园》《浮木》《我本芬芳》《豆子芝麻茶》

Q:女儿、姐妹、妻子、母亲、外婆……这些家庭中的女性角色，分别意味着什么？您最喜欢做哪个，觉得最难做的又是哪个？您最特别的心得是什么？

A:女儿、姐妹、妻子、母亲、外婆，这几个角色对于我的意味是一致的，都是母性的角色。我是长女，八九岁就开始帮母亲带我的三个弟弟、一个妹妹，帮助她操持家庭。我还没成年，就是一个小母亲。成家后，我带大了自己的三个孩子，每一个孙辈，我也都帮忙带过。我非常爱孩子，把他们带得特别好，但这一生，我带孩子真是带够了。

说来母性也真是我的宿命，所有孩子都长大后，我身边还有个“孩子”，小狗毛毛。它一直在我身边，对我非常依恋，直到去年 5 月被小区一辆汽车轧过……

我觉得最难做的就是妻子了，我算个好人，我丈夫也是个好人，他去世后我常常想起他，但我也对他有过无数的怨念……不知道哪里错了，想起这一世婚姻，就还蛮悲哀沮丧的。

Q:您和丈夫曾相伴六十年，您怎么理解婚姻？

A:我理想中的婚姻是两个人互相体贴，彼此疼爱，像我父亲和母亲那样，虽然生活很苦，但两个人罕有争吵。很遗憾，在婚姻上我是个失败者。事情可能就像《我本芬芳》书封上那句，“婚姻是需要运气的，它可能并不指向幸福，而是使人心碎……”

Q:您又怎么看待爱情？

A:我一直渴望爱情，但从没体会过它的滋味。有一次，我听到女儿章红和女婿在聊洗牛仔裤的事。女婿说，好多人都不洗牛仔裤，脏了就在阳光下晒晒，这叫“养”牛仔裤。我在一旁突然插话，对女儿说：“我好羡慕你啊。”女儿一头雾水，不知道为什么我会没头没脑冒出这一句。我是羡慕她和丈夫生活中啥事都可以聊，啥事都聊得起来。我和丈夫没有大事可聊，连生活小事也很难聊在一起。我对爱情的理解，就是两个人可以随时随地轻轻松松聊天，情投意合。

Q:据您观察，不同年代的中国女性有什么变化？比如，您和妈妈、女儿、外孙女有哪些不同？

A:有很大的变化。比如，对待儿女的态度上，妈妈对我的管教更严厉；我对孩子更温和，我的绝大多数时间在为生计挣扎；而女儿没吃过苦，无需为生存困扰，她考虑得最多的是自我实现；到她女儿秋秋，起点比她又要高了……我清晰地看到，一代比一代拥有更多选择的自由。有选择就是好的。每一代都托举了下一代，但每个下一代也都展示出了自身顽强的努力……这是个非常值得讨论的话题。

Q:最后，您有什么想给年轻女性分享的人生经验？

A:简单地说，那就是：活下去！你永远不知道前方有什么在等待你，看看我就知道了。借用我年轻时读过的普希金的诗：忧郁的日子里需要镇静/相信吧，快乐的日子将会来临。