分享

情书,婚姻里的光与盐

作者:策划/本刊编辑部 执行/王晓艳 苏容
要闻 2017-02-13 17:26:00

 

当爱情来临,似乎人人都有秒变情书大师的天资。而步入婚姻,日复一日的琐碎家常,似乎把浪漫情愫挤出了生活,再没有爱的余力诉诸笔端。然而,还是有很多这样的夫妻,在执手偕老的寻常日子,仍会寄情彩笺尺素或“伊妹儿”。读一读这几对婚龄十年以上的“老夫老妻”的情书,仿佛经历一场浪漫洗礼:原来,一纸婚书并非情书的最后一页;原来,爱是能抵御岁月磨损的。

QQ图片20170213172418

见字胜如面  情书抵万金

文/王晓艳

从纸笺到指尖,情书变的只是形式

身边几个很久不看电视的朋友,居然纷纷转粉一档明星读信的节目《见字如面》。从“欲寄彩笺兼尺素”到今天“一切都靠网速”,我们这个时代,每个人必须反应机警,变化万千才能勉强跟上。但内心中,我们又“逆反”地咏叹一些复古的美好形式:“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人……”如今,我们离字越来越远了,别说铺陈纸笔,就是微信聊天,能语音都不敲字了。

据说,现在的爱情就是要用“买买买”来体现,民国时候才用“写写写”。但为什么靠“买”的爱情还是满足不了我们,“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,却只爱过一个正当好年龄的人”,“不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,一切都是一样。”为什么这些情书里的句子依然能击中我们的心扉?

我们追捧传诵民国书信,觉得情书就该这样千种柔情万般缱绻,属于那个浪漫年代那些多情才子佳人:沈从文和张兆和、梁思成与林徽因……

我们被伟人的情书电到,感叹情书实为高大上的精神奢侈品,属于才识非凡的人:周恩来与邓颖超、鲁迅和许广平……

而其实,情书原本就是我们的生活必需品,从少年萌动时的字条到热恋时的洋洋洒洒长信,多少人的青春曾经被书信提纯。没写过情书,你就不会发现自己还有那么敏感的爱情触角,可以感受那么细微、那么深刻的情感。只要有情人,莫不有情书,不管是手写在纸上,还是手敲在屏幕上,爱情带给灵魂的触动并无二致,都是十指连心,字垒情砌。比如 “三行情书大赛”红遍网络;比如朱生豪写给宋清如的“醒来觉得甚是爱你”成微博句式被各种套用……

青春时,一手漂亮行书写就的情书经过邮筒寄出,惊艳了时光;中年时,电子信箱里爱人的邮件,温暖了岁月。情书不管哪个年代,都会成为寻常日子里的光和盐。

写一封情书给TA,爱要彼此懂得

在我们征集情书的过程中,问到一位成功女企业家,她大笑着说:“情书?我哪有这好东西!”其实,这么美好的东西我们每个人都可以拥有,值得拥有。

天天在一起,又不是两地分居,有必要写情书吗?讲真,对那个离我们最近的人,我们往往因太不见外而忘记了回忆,忘记了感恩,忘记了传情的怦然心动。我们变得迟钝和苛刻。而情书让我们把寻常日子点化成金子般的回忆。或深思熟虑,或行云流水落在一字一句上,收信人见字如面,不,见字胜如面,因为有些话,面对面永远说不出来。就像卡玛写给先生:好像从来没有正式说过这些,如果不说,也许就永远不会说了。

周恩来与邓颖超结婚多年之后的书信中仍然是单字昵称,仍然是“纸短情长”、“吻你万千”。这世上并没有天生的一对,婚姻都是两个人的修行。一封情书让我们已经麻痹的感情只如初见,浮皮潦草的生活引申出美好内涵。一封情书,让爱情有了仪式感的郑重,或深情款曲,或佻达倜傥,或诗意盎然,哪怕是像冯小刚和徐帆一样披着风趣的外衣……

在信里,暂时跳脱当下的生活,把你福至心田的念想,把TA撩动你心扉的种种,把一切想与TA分享的,诉诸文字,让TA知道你懂得,你get到了。

也许嘴里说出的会被风吹走,而写出来一个个过了心的字却如风过留痕。即便我们不再拥有发黄的信笺,我们的爱情仍然一样需要释放与表达,一样需要记载和留传。我们精选的这几对夫妻的情书,信中所述之事,是现代生活——创业情侣的奋斗历程,灵魂伴侣的成长思考,明星夫妻的雅趣俗事;笔端所言的情,却是自从盘古开天地就绵延至今的人类情爱,煜煜生辉恒久如钻石。

我们含蓄的中国人,婚姻中惯有的遗憾是,彼此爱而不表,爱而不知。今天,就让我们破一破这凡俗老例,给自己的丈夫(妻子)写一封情书吧!挑这么一个日子,日暮或者清晨,铺开信纸,或者打开电脑,哪怕只是敲击手机,写下一封情书的抬头:“亲爱的……”

 

三儿写给茉莉

携你之手,走过一个又一个十年  

QQ图片20170213171803

三儿和茉莉,这对开创了中国旅行女装“绽放”品牌的创业型夫妻,十年前缘定一份情书。十年后,三儿又写了一封情书回忆这十年两人的奋斗时光。

十年前的夏天还没有朋友圈,我俩在旅途中相遇,刚刚萌生的爱情遭遇了现实的围剿。你在成都拥有稳定的银行工作,以及迅猛回头的旧情。而我因为少不入川的谶语,因为青春的梦想来到北京,开始北漂的日子。每过一天,现实就增加一颗砝码,让天平倾侧,让你脱离我的星球,成为茫茫人海中不再相遇的尘埃。我庆幸自己选择了去争取去爱。我写下一封长长的信,希望用滚烫的文字融化时空的坚冰,拯救这段遥远的恋情:

“我现在经济情况也不是很好,没有宝马,不舍得打车而坐地铁,但我也没有觉得自己很惨,我相信我会慢慢好起来的。在俄罗斯那么苦的环境中我都坚持过来了,而且还活出了精彩,为什么在北京不可以?”“嘿,你觉得生活快乐吗,幸福吗?”“和我一起生活吧,我的大床容得下你。”

其实那只是一张宽度不足一米二的单人床,但你还是过来了,和我住在八平方的出租屋里。

不知道是我的信打动了你,还是仅仅因为你的相信,我们挣脱现实的桥段终于走在了一起。这需要多大的勇气,恐怕只有遭遇过这样情形的人才能深知。

清晰地记得你背着硕大的黄色登山包出现在首都机场出口通道的模样:脸微微发红,梳着齐刘海,发丝有些凌乱。凭我之后多年对你的了解,你应该会在我出现前,速速地从包里掏出木梳细致又臭美地打理一下才对。这次是因为抛弃了太多突然有些迷茫,还是因为飞的太久太累?尽管发丝凌乱,但眼神是那般清澈闪亮,从那以后,你把生命交付给了我,一个你选择相信的男人。王子和公主最后幸福地生活在了一起,童话这样结束,但生活才刚刚开始。

我们在北京一起奋斗,一起接受现实新一轮的洗礼。你三天只睡几个小时熬夜编辑书稿,我经常剪辑节目到凌晨才回家。我们从小房间搬到了大房间,但是因为你辞职做了淘宝,连过来看望我们的妈妈,都和我们一起睡在了大大小小的包裹堆里。

当我们在北京开始站稳脚跟,你也开始习惯这座巨大的都市,我又把你带回了家乡苏州。我们把所有的家当连同五年的北漂记忆,一起装进一辆两吨的厢式货车,满满当当连最后一盆花都必须捧在手里。

又是一个新的城市,又是一段新的生活。尽管苏州是我家乡,但对生长于北方的你,适应是一个艰难的过程。

如果说过去的十年,因为爱因为梦想,让我们挣脱了世俗的轨道,缔造了现在的幸福。那么在未来的十年,我相信仍然是因为爱因为梦想,让我们有机会再一次超越自我,改写平庸的剧本。

我们每个人来到这个世上,都是为了完成一个使命。这个词第一次在我们携手十年后渐渐清晰了它的模样——《红与黑》里的于连看见拿破仑卫队走过街道的眼神里或许窥探过它的轮廓;《猎人笔记》里的猎手在薄雾弥漫的旷野里发现猎物的时候感觉到它在匍匐;《鲁滨逊漂流记》里鲁滨逊在荒岛上从口袋衣缝里找到几颗麦粒的时候,一定听见了它的微笑;《静静的顿河》里缓缓走下河中央的妲丽亚抬眼望着最后的蓝天时,应该瞥见过它的背影。无论哪一个生命,来到这个世上,一定要完成他被赋予的使命。

只是太多的人没有看到他的使命。如果我们内心没有这个使命,我们就会走得困顿,我们更会在困顿中消失继续前行的勇气。

说了半天你也应该知道我在说什么了,我在说我们共同的事业,一个叫“绽放”的旅行女装品牌,她源于我们的爱情,更是我们爱情新的未来。我们的使命,就是让这个诞生于我俩的可爱小店成长绽放,成就为属于更多人的伟大品牌。这个时代,只有年轻人和骗子敢这样说话,但我愿意是一个这样的年轻人,希望你也是。

所有的尘埃都将落定。幸运的是我们走在共同的道路上。

我们尽情去体验,你也许将成为一个出色的设计师,一个作家,一个旅行家,当然更重要的是你还会是一个伟大的妈妈,一个贤惠的老婆。想想这些都会笑出来,生命成为了我们彼此的舞蹈,与你与这个世界和平共处。

我已经看到另一段十年人生的开始,渴望在前方鼓起风帆,但真正推动你勇往直前的只有梦想,让我们携起手来,一切很美,我们一起向前吧。

 

卡玛写给庆先生

我想让你成为你自己

QQ图片20170213171821

卡玛作为知名的婚姻家庭咨询师,写过一本《两个人的修行》,她怎么用情书来记载两个人的修行?这封情书里,她表达出婚姻应该是两个人各自的自我实现。

都说好的婚姻会让人越变越好,我问我自己:你是吗?我很高兴听见自己毫不犹疑的答案:我是的!曾经我是一个多么招人讨厌的人哪:强势,暴躁,尖刻,对人毫无容让、理解之心……然后,我遇见了庆先生,他无尽的爱与包容,润物细无声,悄悄卸下了我的盔甲,化解了我对这个世界和他人的敌意……我过往的创伤,在他的爱里得到了疗愈。

以下这封信是我和庆先生相识10周年纪念日时写的,写完发到他的邮箱。他看到时在上班,走到外面给我打电话:“你怎么啦?”我说:“没咋呀。”——夫妻之间的深情流露,往往是这样不好意思。

亲爱的:

今天我想了一下,我们竟然已经一起走过了十年的时间,的确我生命中所有的快乐时光,是从认识你才拉开了序幕。

十年,我们没有厌倦彼此,每天,我们都会抓住一切机会拥抱和亲吻,这样真好。

有一些话想说。

我深深知道,在这个社会,一个男人想要立足所要承受的种种有形无形的压力。我当然也希望你可以挣很多钱,但与金钱相比,我更看重的是你的健康和快乐。请像珍惜眼睛一样珍惜你的健康,多运动,多吃蔬菜和水果。

我还想说,如果有一天,你的工作让你承受的压力已经超出了你的极限,请放弃,请回来,家门永远为你敞开。怎么样都可以生活的,我没有问题。

我希望你永远保持你的憨厚、温和与童心,因为那是最令我欣赏的部分,也是我们家庭快乐的源泉。我想说,男人的角色首先是一个男人,而不只是一个赚钱养家的丈夫。请保持你对音乐和摄影的爱好,这方面的投资我永远鼎力支持,绝无二话。你要拥有你的精神生活和内心世界,这非常重要,婚姻只是你生活的一部分,而不是全部。

你总是说,我是你在这世上最好的朋友,事实上我不太清楚我们的生活有没有让你压抑的部分?如果有,请和我沟通,你真的什么都可以和我说,因为,我是你在这世上最好的朋友。

在我们已经经历的生活中,以及迎面而来的未来里,已经、还将有很多的困难,我希望,在任何困难面前,我们会更加紧握彼此的手,不抱怨,更不彼此抱怨。所谓“夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞”,那是鸟不是人,人,理应高贵而坚强。

我想说,我们要一直保持对婚姻质量的关注和追求,保持警醒,杜绝惰性。当然,你有可能会爱上别的女人,我希望你能够坦白告诉我,而不是欺骗。因为我很难想象我竟然和一个猥琐的男人在一起,那真是,会让我觉得自己非常失败。

爱情是如此美好的事,当然更值得尊重。如果你真的爱那个人,请和我说。我不知那个具体的过程会怎样,但是我知道那个结果,一定是,成全,并且祝福。

当然,如果我爱上了别人,请相信我,我也会和你坦白,你一定是最先知道的那个人,我也希望,你也能理性面对这件事。

你知道吗?一场婚姻的缘分,我最想留给你的财富,不是让你成为一个完美的丈夫,而是成为你自己、重新发现你自己、能够正视你自己,内心有力量,并且深具智慧。

好像从来没有正式说过这些,但是我想,说了也就说了吧。因为如果不说,也许就永远不会说了。

 

冯小刚与徐帆

势均力敌的情和书 

QQ图片20170213172519

冯小刚写给徐帆:

我太太徐帆,汉族,湖北武汉人,属贤妻良母型。天生是舞台上的角儿,在各种影视剧中司职大青衣。模样,与偶像派尚有一段不小的距离,但在实力派里也算有光彩的。四川人称漂亮的女人为“粉子”,妖艳一级的为“巨粉”,次之为“中粉”,我太太徐帆属于“去污粉”。

为什么这么说呢?因为,徐老师洁身自好,眼睛里揉不得半点沙子。不光是做人,生活上爱干净也是出了名的。这一点很像我母亲,不仅把自己归置得利利落落,居住的环境多差也是一尘不染,对伴侣、子女的要求也十分苛刻。两代妇女,对我进行轮番清洗整治,令我苦不堪言。

徐老师不仅戏演得好,抓管理也很有一套。通常来说是,抓大放小,疏而不漏。看上去,人权、民主气氛都有,实际上是内紧外松,发现问题绝不手软。也就是说,徐老师可以不开枪,还可以往炮楼下面扔水果糖,但你得清楚自己的处境,知道自己是在徐老师的机关枪射程之内。

朋友问:情人节是哪天?我答:2月14日。朋友说:错,是2月13日。我问:为什么?朋友答:因为2月14日这一天都被老婆看死了,所以情人节改日子2月13日提前过了。看是看不住的,圈养不如放养。淘气和离心离德还是有区别的。徐老师搞仁政,毅然宣布2月13日、14日、15日,放我三天假出去耍。我当然知道这相当于鬼子在炮楼上,在机枪的射程里,在探照灯能够扫到的距离内,宣布自由活动。我喜欢在铁腕人物的统治下俯首帖耳,免得自己煞费苦心追求真理。

不仅如此,徐老师还非常喜欢把握生活的情调。外出演戏归来,一定会跑到花卉市场讨价还价买回几捧鲜花,让它们分别盛开于书房客厅的各个角落,然后点燃香,令室内香气迷人。逢此情景,我都会如坠雾里云端。徐老师还好唱口昆曲,常常于率领小保姆打扫完卫生后,拖着两条水袖跟着伴奏带反复吟唱。看着她在我的面前舞来舞去如泣如诉,总会让我产生一种恶霸地主将一代名优掠为己有的不好联想。

母亲去世后,我在西山为父母大人购置了一块墓地。安葬那天,一切都在徐老师的指导下进行得井井有条。我还记得一些细节,她先用一个纸杯斟满一杯酒沿着我父母两侧的墓碑边洒边说:爷爷奶奶、大爷大妈、叔叔阿姨,我妈今天刚搬来,往后你们就是邻居了。我们这里先给你们敬酒了。洒完又斟满一杯放在我父母的墓前,然后又取出另一个纸杯,将一些米粒填满杯子,点燃三炷香插进米粒中,让我和姐姐、姐夫,还有两个孙女祭拜,自己退到一边安静地等待。她对我说:要用纸杯,纸杯可以还土,不会破坏环境。

一句话:娶了她我三生有幸。

徐帆写给冯小刚:

我丈夫属狗,人也特别狗,嫁给他是我万没料到的。

记得那年,我和他还有刘震云老师一起去上海。走之前他问我:东西都准备好了吗?我特有把握地说:没问题。到了机场换登机牌的时候,才发现我的身份证没带,一下子我慌了神。他指着我的鼻子大声嚷嚷:你是猪啊,走的时候一再问你忘了东西没有,你说没有。他嘴里嘟囔着,同时帮我翻着箱子里的每个角落,当他彻底失望的时候,把箱子盖狠狠一扣,说:滚吧,你自己改票,我不管你了。我扔下他们冲出大厅,差点被出租车撞上,被他赶来一把抓住。

我当时觉得,你不是让我滚吗?干吗还拉着我?我死了都比跟你在一块儿好。

后来,还是我们三个人都往后改了一班飞机,我回去取身份证。到了上海,他主动跟我认了错,又把我的心说软了,也就没有再和这狗东西较劲。

领结婚证那天,我忙了一个礼拜,好不容易把介绍信、体检表、户口簿、身份证,能想到的所有材料都备齐了,到了登记处,万没想到我的户口簿出了问题。因为我是集体户口,登记处的人让我们上东华门派出所换成新户口后再来登记。可我们跑到派出所,人家说:你们单位有24个人都没换呢,要换一起换,不能单个儿换。

他一下子急了,说:我又不跟24个人结婚,为什么非等他们一起换?他又赌气对我说:算了,太麻烦,这婚我不结了还不行吗?我当时头都大了,既怕他把人家惹急了,又怕人家把他惹急了。本来好好的一件事,心情一下变得特别沮丧。直到今天,看到我们的结婚登记照,都会想起他当时跟人家犯狗脾气的样子。

我们经常一起回家,进门的时候还好好的,等我换完鞋再找他就找不着了。遇到这种情况,通常是要在厨房门后面、卧室床底下、储藏间的柜子里一通乱搜,当我实在没地儿再找他的时候,他从窗帘后面出来了。有的时候我一找就找着了,他说不算,再来。我喜欢这种捉迷藏的游戏。

他逗我玩的招数很多,总是让我没有防备,突如其来,把我吓着了,他再哄我。他有好多笑话,荤的素的都有,有的我听了好多遍还是觉得好笑。偶尔,他也带我去酒吧,拉着我蹦迪,弄得我心里一阵一阵地想跟他起腻。

我觉得他是个离不开朋友的人,特爱往家招人,刚开始的时候我不习惯,后来不招了我倒不习惯了。我属羊,他属狗,这辈子我是被他看死了,谁让他是只牧羊犬呢。有了牧羊犬看护的羊,走路吃草都踏实。

情书
关键字查询