孩子的降生就像是天使降临，带给一个家庭快乐，同时也享受生命的过程，但是，当孩子是智障，是脑瘫，是唐氏综合征……他们的人生该如何展开呢？哈尔滨市南岗区辽源学校校长张联弛说，折翼天使也是天使。她所有的努力竟是为了给孩子一个最普通的人生。

张联驰是国内首家“培智儿童康复指导中心”的创办者

一口吃下孩子勺子里的饭菜
    清晨的阳光斜斜地铺进校园，哈尔滨市南岗区燎原学校的老师们年轻的面孔盈满笑意，站在校门口迎接他们的学生。
    这是一群特殊的学生，大多表情呆滞，吐字含混，走起路来趔趔趄趄。但每个人都懂得向老师问好，声音很大，无邪的笑容令人心痛。
    校长张联弛叫一个孩子的名字，问他：“我是谁？”孩子转头羞涩一笑：“你是老师……李老师。”
    他又不记得她了。
    但校长记得他。校长能讲出每一个学生背后一长串不幸的故事，也能讲出点滴让她心动的进步。谁是脑瘫，最初只能跳着走路，现在会跑了；谁是老师们最喜欢的“唐宝宝”（唐氏综合征），学会了洗衣做饭……说起他们的每一点成绩，她都有一种母亲夸耀孩子的骄傲。
    早晨的升旗仪式和普通学校并无二致，两百多孩子列队站了一操场，他们显然训练有素，知道自己站队的位置。老师介绍升旗手，被夸赞的孩子偷偷笑着，得意非常。少先队员行队礼，一个患脑瘫的小男孩表情倔强严肃，他极力挺起胸膛，红领巾被白色运动衣衬得分外鲜艳，只是，他的胳膊，要靠老师抓扶着才能举起来。
    中午，孩子们在教室里打开自带的饭盒，张联弛亲亲热热地查看大家的饭菜，叮嘱这个慢点吃，关照那个别只顾喝水，又提醒老师让吃饭“神速”的孩子下次带一把小点的勺子来。一个“唐宝宝”将一勺饭菜举到校长面前，声音含混：“老师吃。”张联弛毫不犹豫地低头一口吃下，乐呵呵地夸：“真好吃！”
    燎原学校每个班两个班主任，张联弛安排他们从一年级一直要教到九年级毕业，九年的相处，让老师和孩子产生了非同一般的感情。
    学校有个患自闭症的男孩，人高马大，力大无穷，发脾气的时候，能把10厘米管径的上下水管全拽折，一巴掌能推倒卫生间所有的隔墙。东西掉了，天气不好……所有小小的因素都可能让他雷霆万钧。张联弛安排一个男老师带他，每天清早从家长手里接过孩子，这一天就要和孩子成为“连体人”，哪怕是上厕所。老师察言观色，孩子翻个白眼儿，就得设法把他往操场上带，“用投球跑步把他的不良情绪疏解出去。”老师经常会被学生撂倒，身上总有青紫——燎原学校的老师都有被学生咬、掐、打的经历，张联弛安慰他们，这是孩子的一种交流方式，是因为“喜欢”。那个自闭症孩子毕业后进了残联的托养中心，一天，男老师去看他，怕惊扰他，不敢轻易近前，远远站住，叫了一声学生的名字。孩子愣住了，停下来盯着他看——自闭症的孩子，原不会有这个反应。老师慢慢张开双臂，像在学校里一样说，抱抱！孩子看着老师的眼睛，一点一点挪过去，一米九的大个子，就那样把老师裹进了怀里。这样的“待遇”，是连妈妈都得不到的。

　
孩子，总是能给人惊喜
    与同区几所气派的学校相比，燎原学校的外表极尽简朴。然而，走进教学楼，小小五层却容纳了85间教室，其中功能性教室就有31间，多感官训练室、情绪宣泄室、脑瘫治疗室、音乐治疗室、缝纫室、餐饮实习室……一应俱全。许多设备是校长张联弛亲自设计，然后由老师们自制的。材料有汽油桶、旧轮胎、旧楼梯栏杆……重新打磨刷漆组装，大家评价“很好用”。
    将医疗康复介入教学，并且不分主次，是张联弛的教学理念。
    当年，张联弛是医院康复科的医生，接触到很多脑瘫孩子，“看孩子和看老人的感觉是不一样的，老人毕竟已经经历过人生，可孩子如果不能康复，也许一辈子都没有办法去享受正常人的生活，从那时起，我开始关注脑瘫孩子的康复。”
    她认识了燎原学校的老校长，第一次来到这个学校。下课了，别的孩子都在玩闹，一个小女孩却蹲在一旁玩沙子。小小的孤独的身影触动了她，她走过去问，你怎么不跟同学们去玩啊？孩子不说话，把头扭过去。老师说，孩子是轻度脑瘫，智商正常，只是从不和人主动交流。在这个群体里也无法有正常的交流与沟通，她觉得她不属于这里，但她无处可去。
    张联弛的心很疼，孩子出生已经受到过一次伤害，因为环境，她再次受伤。“如果我是这个学校的老师，我一定用我的康复知识帮助她，让她的肢体康复，变成一个正常孩子。”
    2001年，她作为特殊人才引进，在学校做了一名校医，开始将康复理念引入教学。
    那个孩子叫丽丽，走路左脚绊右脚，身体无法载重，拿任何东西都会让她摔倒。手是僵硬的，还有语言障碍，妈妈说，她是个特别缠人的孩子。
孩子语言发展的最佳阶段是3到6岁，运动发展的最佳阶段是6到12岁，可是丽丽13岁了。张联弛想看孩子的脑CT片子和曾经的诊疗结果，家长拖了二十多天才带来，他们不相信自己的孩子还有救。
    丽丽手部精细动作不好，需要激活小肌肉群的敏感度，张联弛将医院的冷热刺激疗法改良，先把丽丽的手放进冰水里，再迅速把煮热的鸡蛋在她手上反复摩擦抓握，保证疗效，也保证孩子的安全；丽丽的手指张不开，张联弛给丽丽编了手指操，又用白胶布把笔缠得粗粗的，让她能握住，慢慢学习笔画，再随着孩子的进步，把胶布一层层剥脱；丽丽的上肢定位能力差，张联弛就让老师在写字纸上打四个大方格，让她把字写进格子里，一年半以后，格子越来越小越来越多，丽丽能在普通的田字格里写字了；丽丽还学会了摆扑克、玩电脑游戏，妈妈惊喜地发现，孩子不缠人了，会自己玩了……
    丽丽今年已经23岁，姐姐开了一个复印社，丽丽会在电脑上帮姐姐打材料，虽然是“二指禅”，速度却很快。她在屏幕上敲下自己想说的话，在网络世界，她交到了更多的朋友。
    孩子，总是能给人惊喜！在丽丽康复的同时，张联弛对两个脑瘫孩子也以纯医学的手段进行干预，仅仅半年，孩子就由不能站立到能站立几分钟。张联弛大受鼓舞，她的校医身份很快结束，从主任、副校长，直至校长，医教结合的方式在全校推广。

燎原学校的孩子是特奥会上的夺金大户

学不会乘除法，也能做健康人
    燎原学校的每个教室都有一个电子白板，这是胡锦涛总书记送给孩子们的礼物。白板上显示着这节课各个年级不同的学习内容，有的在认识钟表，有的在学习如何自我介绍，有的在学如何画对角线。洗衣教室的孩子正弯腰在一个水盆里学洗头，职业高中班的孩子则在烹饪室一遍遍练习切菜和炒菜。进行一对一康复训练的孩子用僵硬的手指勉力捏起一个塑料片，在老师的鼓励声中将它们插成花朵……
    那一年，张联弛认识了华东师范大学言语听觉科学系的黄昭鸣教授，借助于黄教授团队的专业知识，张联弛在学校进行实践，学校也成为黄教授的一个实验基地。
    孩子的进步让家长吃惊，也让老师吃惊。曾经，他们认为自己对这些孩子根本没有办法，只要不出事就好。突然有一天，他们看到了自己的职业价值，平生第一次，做起了教材编写和课题研究的工作。围绕“让智障孩子能生存会生活”的教学目标，张联弛组织老师们编写“生活化课程”。“我们将正常人从有记忆开始所必需的生活能力，作为教材内容选择的横轴，纵轴则是从早上起来到晚上入睡，一天当中所必须做的事。学会这些，孩子们的生活就能自理。”
    孩子的降生在任何一个家庭都像是天使降临，但小阳的父母发现，自己的孩子已经折翼。身为高级知识分子，却要天天面对一个智障孩子，悲伤笼罩了全家，就连周围的朋友都不知道他们有这样一个儿子。
    小阳进了燎原学校，缓慢的进步让父母一天天绝望，在生了第二个孩子后，干脆把小阳交给了爷爷奶奶，连家长会都不参加了。只有张联弛和老师们确信，小阳固然学不会乘除法，但小阳一样能做健康人。
    有一年，小阳的父母回家陪老人过年，突然发现，小阳是同辈中最孝顺最听话最会照顾老人的孩子。这才知道，和爷爷奶奶在一起，小阳包下来了所有的家务事，还负责老人的一日三餐——早晨起来把早饭和午饭都做出来，下午放学再赶回去做晚饭，只要从学校学了新菜，必定回家演练。父母惊喜万分，抱着小阳左看右看，像重新认识了自己的儿子。小阳被接回到父母身边，终于能跟爸爸妈妈生活在一起。
    张联弛很欣慰，“折翼天使，也是天使。”
    2009年6月，胡锦涛总书记到燎原学校视察，深情地说： “你们付出了常人难以想象的辛劳，用自己的爱心和奉献帮助孩子们成长进步，我向你们表示深深的敬意!”说完，向老师们深深鞠躬……

孩子们的每一点进步都是老师们快乐的理由

教育孩子，也教育家长
    放学了，一群家长忧戚地等在校门口。隔壁中学的操场传来阵阵欢笑，家长们却一片静默。孩子们出来了，有一个认出了记者，突然大叫一声“客人见！”他其实是想说，客人再见。家长急匆匆地从老师手里接过孩子，很快消失在马路上。
    燎原学校的老师很容易遭遇“难缠”的家长，张联弛说，一个家庭有了这样的孩子，无论事业多么成功，家长都永远不会有彻头彻尾的快乐了，孩子是压在他们心里一辈子的石头，他们情绪不正常是应该得到理解的。
    其实，孩子才是负面情绪的直接受害者。
    常征一岁的时候特别能哭闹，对妈妈来和妈妈走都没有感觉，眼神永远游离。仿佛常征只是身体降临到了这个世界，灵魂却不知迷路在哪里。三岁，他被确诊为自闭症。
    常征刚到燎原学校的时候，程度并不十分严重，只是有轻微的自虐行为。但很快，孩子变得越来越暴力，经常对戴眼镜的老师发起攻击，发起脾气来，能把饮水机从楼上扔下去，几个老师都抱不住。还冲进超市抢饮料喝，抓起瓶子先揭开盖子甩出去，然后飞快地喝一口，得意地四下看看，表示了自己对这瓶饮料的占有。张联弛研究常征这一系列行为，认为孩子“存在家庭养护障碍问题，他是在模仿”。“冲进去抢东西说明平时孩子对东西有欲望的时候家长不满足，他就用抢的方式解决；迅速把盖子拧开扔掉，说明家长有过这个动作，比如他抢来的东西被家长夺回去扔掉……”
    去家访，常征的妈妈痛哭失声。孩子的病让夫妻俩彻底崩溃，两人关系严重恶化。爸爸选择逃避，早出晚归，尽量不和孩子发生交集，心力交瘁的妈妈只好把情绪发泄到孩子身上。但随着孩子一天天长大，他开始反抗，而妈妈的眼镜总是他先攻击的目标……
    常征的表现，让张联弛注意到家校结合的重要。张联弛说，学校老师百分之六十的精力教学生，百分之四十的精力在教家长。老师通过家长会，通过家校练习本，通过各种途径，告诉家长很多特教和医学的方法。
    哈尔滨天黑得早，送走学生，太阳已经西斜，这群平均年龄只有31岁的老师亲热得像一家人，围在他们的“张姐”身边，叽叽喳喳说个不停，某某会上楼了，某某懂得幽默了……言辞风趣，让张联弛一次次笑弯了腰，她说，我们学校是培养人幸福感的地方，我们的老师们都特别容易知足！■
（文中学生均为化名）