范季夏是我国卫星领域领军人物，从事卫星研制三十余年，承担了多项国家重点工程，她把打造“精品”卫星理念根植于心，她敢于攻关，善于创新，带领团队突破了一系列技术难题，带出了一支技术和作风过硬的研制队伍。

“我们明天就要出发去酒泉了！”采访范季夏是在2022年4月底，上海采取“全域静态管理”将近一个月。“这一个月，可以称得上是最后的决战期，没想到赶上上海这波超乎预料的疫情。”

在空前严峻的挑战下，在几乎与世隔绝的条件下，在2/3的团队只能居家办公的情况下，范季夏带着1/3的团队，足不出单位，克服困难按时完成了既定任务。“航天是大协作的工程，因疫情外部单位人员等各种支持无法到位，在非常困难的条件下，我们一人多岗，弥补人员的严重不足，挑战了很多不可能！因为，我们没有退路……”

尽管已经十分疲惫，但电话那端的范季夏还是句句铿锵有力、信心满满，这个为中国航天事业奋斗了30年的女科学家，习惯了攻坚克难，她的激情付出从未因困难打折，也不会为疫情而衰减。“今天我们能‘揽星九天’，能用百折不挠的航天精神战胜每一个困难，能争分夺秒迈出的每一小步，我都感到无比自豪！”

“跨界”挑战，誓做卫星精品

范季夏出生在河南平顶山一个教师之家。在那个信息较为闭塞的年代，多数人都不知航天为何物，但学霸范季夏从小性格就“不服输”。记忆中，她经历了几次转学，但每到一个学校，她都能迅速赶超，有时甚至从中下游到第一名，总是令人刮目。“那时河南流行打乒乓球，我每天放学后都打，乒乓球很磨砺人，我从来不是天才型选手，而是勤奋努力型。”

凭着这股不服输的劲头，1989年，范季夏拿到哈尔滨工业大学固体力学专业硕士学位后，走进了上海航天局，在上海宇航系统工程研究所从事运载火箭工作。

她本以为自己会跟火箭干下去，没想到，正逢我国卫星研制刚走上高速发展期，上海航天局承担了遥感卫星一号的新任务，填补我国微波遥感空白，急需科研人员。1994年，范季夏被抽调到上海卫星工程研究所，从零开始，踏上了“跨界”研制卫星之路。

有一天，范季夏拿到一份卫星方案的材料，顿时两眼放光，如获至宝。“那份材料长达几十页，复印得模糊不清，我就像海绵吸水一样，如饥似渴地反复研学。”那是她与卫星的第一次深刻接触，她恨不得把这只“超级麻雀”全面解剖。

1996年，范季夏和同事们一起出国监造鑫诺一号卫星，她亲眼见识了先进的卫星技术和项目管理。“那一次给我震撼很大，与国外完整的设计规范、研制流程、较为先进的制造与AIT（总装集成测试）配套体系和高质量的产品相比，我们的卫星研制还只是‘小作坊’。”原来卫星还可以这样造！她暗暗下定决心，一定要做卫星精品。

吸收了国外的先进理念，回国后的一天，范季夏在单位第一次见到了大名鼎鼎的卫星专家魏锺铨。魏总当场派给她一个任务，“你分析一下太阳电池阵构型和跟踪速度。”范季夏干活麻利，两天就交了“卷”。“分析又透彻又快，还用了不同的方法”，魏锺铨十分满意，从此范季夏负责遥感卫星一号的总体设计工作。

自主创新，实现零的突破

1999年，遥感卫星一号工程正式立项，范季夏被任命为总体主任设计师。整个项目中主任设计师有10多名，但总体主任设计师排第一。

遥感卫星一号是我国第一颗微波遥感卫星，技术难度大，国外对主要的技术封锁，国内技术基础较差，一切从零开始。在总设计师魏锺铨的领导下，范季夏带领总体团队查阅有限的国外资料，根据国内的技术基础选择可行的技术路线，自主创新，成功解决了卫星机、电、热、磁及空间环境适应性一体化设计等技术难题，提出了我国微波遥感卫星的总体设计方案、地面验证方案、研制技术流程和AIT流程……这些都成为我国微波遥感卫星发展的鼻祖和基础。

范季夏说，“那是我职业生涯中最难忘和值得怀念的一段，多少个夜晚，我都是在熬夜编写技术报告和试验中度过。”那时，女儿尚小，她也深感分身乏术，但凭借巨大的执着坚韧的毅力，她还是一步一个脚印地闯过了一个又一个技术难关。 

她执笔的遥感卫星一号总体报告后来成为业内的典范和模板，她也当上了项目副总设计师。范季夏总结说，“我这个人要求完美，因此不管做什么工作都希望做到最好，已经成为我工作的座右铭，也是我带队伍的作风。”

2006年，遥感一号卫星成功发射，填补了国内空白，首次在我国实现了卫星全天候、全天时对地成像观测，其主要技术指标达到国际先进水平，成功实现“零”的突破。

担当“总师”，靠实力赢得

2010年，范季夏担任总设计师。彼时，我国微波遥感卫星正处于关键发展期，如何把图像质量提高、如何把使用方案优化，成为了她和团队的新挑战。

“当卫星各研制单位拿到任务书时，都惊叹于指标要求之高，有的甚至直接撂挑子：这根本实现不了！卫星研制工作，遇到很大阻力！”范季夏说。

由于历史原因，航天总设计师曾经几乎是男性垄断的岗位，而范季夏是上海航天局第一位女总设计师。挑战不仅来源于卫星的技术指标要求高和研制难度大，女性身份和资历较浅，也使范季夏经历了种种困难。

“最难的时候，我在会上讲‘一二三四五’，当场就会有人说，不行。”这让范季夏的工作很难开展，有位老一代总师还跟她说，“小范，不是任命你是‘总师’你就成了真正的总师，而是靠自己赢得的，你要凭自己的实力让大家信服！在‘总师’这个岗位上，‘责任’不会有性别之差，大家也不会因为你是女的，就会对你的要求不一样。”

面对这些困难和质疑，范季夏没有畏惧和退缩，反而更坚定了她成为一个合格的、甚至优秀的总设计师的决心。

“我们把各项指标细化，找出关键指标的影响因素；同时请出已退休的行业专家给我们指导攻关的技术途径。共同攻克瓶颈技术，不断寻求突破口……记得最难的一个设备，某性能就是做不出来，反复尝试过十三轮！”

通过一轮轮攻关、摸索，好消息频出。20项关键技术全部突破，曾经认为不能实现的指标全部超额完成，主要指标甚至优于国外同类卫星。卫星入轨后，获得了高质量图像，初步实现“好用易用”，在国民经济建设和国家安全中发挥着重大作用。

激动和喜悦之余，范季夏感慨：其实，每个总设计师的成长，都会经历一场场涅槃。

永续奋斗，完成“不可能完成的任务”

2014年，范季夏又接受了新的任务和挑战。“一干就是5年。”她带团队用了5年突破难度更大、创新性更强的24项关键技术、完成卫星的研制，将全新的、具有世界先进水平的、跨越式发展的有效载荷拿出来，把先进的、现有能力最强的低轨平台研制成功。

范季夏说，“卫星总设计师的工作是没有退路的，一旦承担任务，至少四五年是一个周期，你不能半途而废，你的名字就叫，完成‘不可能完成的任务’。”

为此，范季夏工作30年来几乎从没休过假，没有一个完整的节假日，一家三口也几乎从未旅游过……但她觉得这一切都是值得的。“从事航天事业三十余载，看着卫星上天，发挥着重要作用，得到用户高度肯定，超越和比肩我们的竞争对手，我真切感受着航天大国跃向航天强国的豪迈，我自豪。未来，我要牢记总书记嘱托，继续奋斗建功新时代，希望带出更多总设计师，帮助更多年轻的卫星人实现梦想，永攀航天科技高峰！”