夏日里的清心之旅 ——《草木一村》

来源：中国妇女网作者：姚瑶

家叙家议 2013-07-10 15:29:00

舒飞廉写他的村庄时离开故乡已经十年，岁月这管横冲直撞的清洁剂，并未将那些关于村庄的记忆拭淡。相反，“像我们这样已进入三十岁的，在城市里讨生活的人，每天清早由床上醒来的时候，总是要听一听，四周有没有公鸡打鸣的声音。好像由一所乡下破乱的宅第中醒过来，这样开始的生活，才是真实的。”

千古文人田园梦。

相别十年，要重现记忆中的村庄，并不是件容易的事。田园之妙，身处其中时，无法深切体会；而一旦离去，特别是住在城市的钢筋水泥森林，每日迎合生活枯燥却高速的节奏，牧歌式的情怀，太容易被稀释与忘却。

在这点上，舒飞廉的文字简直让人觉得悚然心惊。一个看似已完美融入城市生活的人，他写寒来暑往，每一个时令都恰如其分；他写草木生灵，种种声色信手拈来；他写春种秋收，字里行间，简直是一个靠着黑山白水生活了一辈子的老农，正不疾不徐喃喃私语；再到村里的这些人，乡间的那些事，细节处活灵活现，仿佛昨日大雪，邻里围炉，刚话了村庄三两奇人趣事。谁知这记忆已是十年，二十年，抑或更久。

即便是有最好的语言天分与文字技巧，在土壤与草木面前，也都将回归质朴的自然清新。而最终，或者说唯一需要的，大概是执笔者本人对于田园与故乡，最真挚的兴趣、热爱、温柔情怀。

舒飞廉站在村庄外，写着村庄事，偏偏还巨细不落，读来趣味横生，实在是令人动容。连我这样自小在村庄长大的人，读到许多桥段，都尚觉目接不暇。对城市长大的人们来说，这也许称得上一本猎奇书了。偏偏作者写这些“奇”时，起笔清淡自然，读来只觉野马尘埃，生物之息沁人心脾。

离开故土已经20年，然而他心中想的仍是“希望尽早地，结束在城市里的事务，尽早地将老家里，已经锈迹斑斑的锄头，扛到肩上去”。舒飞廉想要归去，以及呈现给我们的，是那个村庄，大概，更是那四季悠然的珍贵心境吧。

抢鲜读

“我最喜欢的是七月的雨。雨水好像是突然由天上哗地一下掉下来的一样，正在南边的田里做事的人，顶着草帽往村子里跑，有的还会由肖家坝的池塘里顺手摘一大片荷叶顶在头上⋯⋯这样的雨，如果下上一天，大河与小河里的水都要涨起来，如果再下上一天，村里的男人们都要背着铁锹上河堤上去了。不过一般来讲，也就是二三个小时，雨就会停下来，雨水在沟渠里奔流，小孩们立刻就会拿着渔具出门，一会儿就会弄回一小桶泥鳅与小鱼打牙祭。”

“泡桐的花与叶子都很有意思。泡桐花又肥又大，像紫色的喇叭，它的枝干也是很有用的，村上熬麦芽糖的作坊里面，一定要取泡桐的树干来做转送糖汁的管道。泡桐的干是中空的，用铁条一捅，就是现成的水管。当然，村上人讲一个人没有用，也会用泡桐来形容，其意几近于饭桶、空心草包之类。讲一个小孩长得快，也是用泡桐来形容，泡桐像把伞，三年就锯板，一个小孩由满地飞跑的顽童，变成能挑水割麦的少年，也就是三五年的工夫。”

“端午节前后，母亲会由村东池塘的坡地里，割回来一些艾蒿，晒干后，挂在梁柱上。夏天被虫咬了，长出一身的疙瘩，用艾蒿煎水洗澡，洗完后，差不多也就好了。小孩们去惹烦了野蜂子，被蜇得鬼哭狼嚎，就有人指点他去找正在奶孩子的女人，挤一点乳汁抹在中枪的地方，其效用，也称得上立竿见影。小孩贪吃，胃里积了食，妈妈将米在锅里炒糊，煮出水来打停食。夏天里，有一些家伙，长了一头疱，好像一个“疱公”似的，将篦麻的嫩叶，沾合口水贴上去，也是一剂清凉的狗皮膏药。”