在我的记忆里，母亲每天都忙得团团转。每次从山上劳动回来，从不空手，要么捡些柴木，要么扯点猪草。独有一次空手回来，是她的脚被玻璃割了一条口子，血流如注，连锄头都是父亲帮她扛回来的。所以邻居每年都要抽出一定的时间去找柴，而我家从来用不着，可以省出时间做其他的农活。

我的家乡是一个严重缺水的山村，用“滴水贵如油”来形容一点不过分。白天没时间，母亲每天夜半三更时就起来，到离我们家两三里远的地方去背水，家里一天至少要用两桶水，因为母亲的勤劳，我家从未缺过水，反而时有邻居到我家借水用。

我读初三时，家里一贫如洗，我在学校赊过好几次饭票，再也不好意思去赊了，于是我偷偷回到家，要求母亲让我辍学，母亲含泪劝我，无论如何书是不读不行的。母亲在我们村没借到钱，又专程到离我们几十公里远的亲戚家借，又连夜赶回家。第二天一早，她把15元钱塞进我的腰包，用针线缝好，再三嘱咐我只有好好学习，今后才有好日子过。

当我真的过上了她希望的“好”日子，她却很少进到我的日子里。有一年，她被锄头伤了脚，伤口久治不愈。后来，我把她接到我家来治疗，看到她眼睛深深地陷入眼眶，憔悴而苍老，我很心酸，希望她老人家的脚马上好，在我家多住一些时间，好好地补养一下她那疲惫不堪的身体。可是才住了二十多天，她就惦记着家务，急急忙忙要回去。我不舍，第一次骗了母亲，说公路中断了。谁知第三天她看见了客车，怎么也劝不住，拖着蹒跚的脚步走了。

如今，母亲已经离开10年了，但她的笑容，她的言行举动，每时每刻我都不会忘记。我经常想，总有一天，我会找到她的，那时我们母子俩将永远都不分开。