彭学明，著名作家、评论家和学者，第九届、第十届全国人大代表，中国作协创研部副主任

娘瘫痪一年我都不知道
    上初中的时候我就唉声叹气，怨天尤人，后悔自己出生在这样一个家庭。娘结过四次婚。
    娘的第一次婚姻是嫁给史家，上世纪60年代初的三年苦日子，全中国都是一个空袋子。我史伯父的饭量大得惊人，每天得到的汤汤水水都不够他自己一个吃。娘只好带着我的姐姐哥哥另寻活路。娘就有了第二次婚姻，跟我爹。
    娘跟我爹离是迫于无奈，是爹的叔叔、婶娘极端干涉娘和爹的感情。
    娘的第三次婚姻当然就是跟我妹妹的父亲了。娘跟妹妹的爹离，完全是娘忍受不了妹妹她爹的好吃懒做。
    娘的第四次婚姻是两个家庭的战争，在我十岁的深秋。在农村，改嫁的女人是低贱的，改嫁女人带的孩子，当然也是低贱的。我想，要不是娘改嫁，我就不会受到这样的屈辱。因此，我对娘的不解，对娘的怨恨，对娘的抵抗，从小时候就已经开始了。
    我不愿跟娘讲话，动不动就对娘大发雷霆。
    我不愿回家，娘只得到学校来给我送钱送米。娘每次给我送的酸菜，都很香，很好吃。油多啊，自然香。娘把一年出工分得的茶油、菜籽油都用来给我炒酸菜了，娘和妹妹一年四季都是烧的红锅子，就是说，娘和妹妹自己在家里炒菜时，从没放过一滴油，缺油的锅子，都变成锈一样的红锅子了。因为常年没吃油，娘和妹妹全都营养不良，全身浮肿。
    在年复一年的操劳里，娘终于病倒了。娘得了巴骨瘤痰病，瘫痪在床。一瘫就是一年多。娘不允许妹妹和二姐告诉我，怕我担心和难过，影响我学习。我们那最偏僻，太闭塞，也无从从其他渠道知道娘的消息。娘瘫痪的那一年多，妹妹没钱读书，休了学，二姐离开姐夫和孩子伺候娘一年多。而这些，我都是不知道的。
    那一年的冬天，二十四个节气最后的日子凝结成了最冷的冰寒。没有办法干活，也不会有人干活。眼看生产队的牛没有粮草就得饿死了，队长心急如焚，可动员谁谁都不肯割牛草。我们那个寨子山高路陡，到处都是悬崖绝壁，稍有不慎，就很可能粉身碎骨。这样的天气割牛草，就是等于送死。
    娘却顶着风雪上路了。因为队长给娘承诺，只要娘在集体最需要的时候能够为集体出力，娘以后就可以多挣几个工分。
    娘就在这样的冰天雪地里，连续多天早出晚归割牛草。每天裹着一身冷气回来时，都摔得鼻青脸肿，头破血流。
    连续一个星期后，娘终于倒在了冰天雪地里。牙关紧闭，没有呼吸，熊熊的大火根本烤不热已经冻死的身子。年幼的妹妹吓得号啕大哭。已经跟娘离婚的继父，也不禁悲从心生，流出泪来。他和妹妹抱着娘一遍一遍地喊，一遍一遍地掐人中，终于把娘喊了回来。
    娘醒了，活了，却不能动了。
    一年多后，老天开眼，一个土家族的民间草医路过我家，给娘开了几服草药，娘竟然奇迹般地站了起来。
    重新站起来的娘，还是不能下地干活，只能艰难地拄着双拐，如蚁挪行。不能干活就没有工分，没有工分就分不到粮食。
    娘说，饿得了一张嘴巴，饿不了一把骨头。只要骨头不断，骨气就在。
    娘又说，一颗露水养一棵草，天底下饿不死吃草的人。
    娘背着一个背篓，带着一个口袋，还有一副碗筷，拄着双拐，出发了。
    这艰难的求生之路，就是后来被人民公社所认定的流窜之路。
    家里就留下了我年幼的妹妹。
    在家里，小小的妹妹是孤零零的。
    在山野，半身不遂的娘是孤零零的。
    大病未愈的娘，要靠双拐走出山重水复的重重阻碍，不知是怎么走的？那求生的路，不知道该有多远多难和多长？
    捡拾秋收时田地里掉下的粮食，我们叫缮粮。
    被当作流窜犯抓进公社时，娘正在我学校附近的田园里缮粮食。
    工作后，我见到了娘的几个结拜姐妹，我问她们为什么也不告诉我真相。她们说，怎么能告诉你真相呢？你成绩全乡第一，你是你娘的希望和命根，你知道真相若是不读了，你娘的希望和命根不就断了？我们岂不要了你娘的命？
    现在，我满眼的记忆里，都是娘在莽莽苍苍的大山里蹒跚挪步的身影，是娘在秋收后的田园艰难弓腰缮粮的身影。娘之所以那么瘦小，是因为山太大。娘之所以那么艰辛，是因为山太沉。娘之所以那么苍白，是因为山太深。所有的不幸和苦难山一样层层压向娘时，娘不但没倒，还草一样从夹缝中钻出，给孩子一缕绿荫。

娘有着中国乡村最朴实顽强的骨头

彭学明年轻时跳土家族茅古斯舞

我抽掉了娘生命中的筋和根
    操劳过度的娘，落下了一身的慢性疾病。类风湿、肺气肿、哮喘、肺心病等系列疾病，都先后潜入了娘的肌体，啃噬娘的身心。
    为了攒钱给儿女起新屋，娘从不去乡诊所抓药。强忍着，硬扛着，痛得实在受不了时，就用柴火头烫腿烫手，以痛制痛。时间长了，娘的腿上手上，全是烫伤的疤痕。想想看，当一根烧得通红的柴火头子，冒着青烟，烫向皮肉时，那是一种怎样的残酷、怎样的痛楚，是一种怎样的顽强、怎样的意志？为了一栋房子，娘像渣滓洞一群特殊材料制成的革命烈士，忍受了人世间非人的痛苦与折磨！
    娘在与病魔和死神的一次次博弈中，终于竖起了一栋三柱四的小木屋。
    就此，我们母子三人真正告别了居无定所的日子，告别了寄人篱下的生活，有了自己真正的家！
    大学毕业后，我在城里工作了，单位给我分了一套三室一厅的新房子。有了房子，离娘又近，我就要娘把土地转租给别人，搬进城来。娘却说什么也不肯。
    娘舍不得她的田土和山林，舍不得她竖起的那栋小木屋，也舍不得她那些冤家一样的乡亲。
    娘有事没事，都往她的庄稼地里跑。娘每天不到庄稼地和山林里走走看看，就闷得慌，手脚和心都不晓得往哪里放了。在娘的眼里，一叶叶庄稼拈在手里时，比一张张钞票值钱；一根根树木碰在掌心时，比一坨坨金子真实。
    我说，娘，你算过账没有，你守住了这些树木，却花了无数冤枉钱，你一害病就得住院，一住院就一千几千的钱不见了，这些树和粮食都卖了，也抵不上你一年住几次院。
    最终，经过一次次大吵之后，我还是设计逼娘卖了房子。
    我可怜的娘一夜间头发全白了！
    望着娘驼得不能再驼的背，望着娘空空无助的眼神，望着娘一夜间苍老成壳的背影，我才突然明白那乡下的房子、田土和山林，不仅仅是房子、田土和山林，而是娘的筋和根！我不但是卖掉了与娘朝夕相处的一栋房子，而是抽掉了娘生命中的筋和根！这些家业和儿女一样，来自娘的血脉和创造，都是娘生命中不可缺少的一部分。我把娘生命中的筋和根都拔掉了，娘的生命不一天天枯萎才怪！
    住进城后，娘很长一段时间无所适从，不能串门，就像砍了她一双脚；无处说话，就像封了她一张嘴；没事可做，就像捆了她一双手。彻骨的孤独使得娘感到孤惜无助、老无所依，特别是随着我的工作调动，一同搬到张家界以后，娘更是远离了她生命的乡土，连根的气息都闻不到了。
    的确，在张家界这座陌生的城市里，娘还不如一只远方飞来的麻雀。麻雀熟悉张家界的一切，麻雀也可以在张家界的任何一个地方安家落户。而娘呢？满城灯火阑珊，没有一盏能照亮娘回家；满城高楼大厦，没有一栋娘可以自由出入；满城人来人往，没有一张是娘熟悉的面孔；而那些满城纵横的街道，也没有一条通向娘的生活。娘是这个城市的盲人和外人。娘永远没有心灵的家园。牵挂和等待，成了娘唯一的精神寄托和支柱。而娘在阳台上目送和等待的身影，成了这个风景城市的最好风景。奇峰竞秀的张家界，娘是最美的那一峰。
    到张家界时，我已经是湖南省政协委员和全国人大代表，社会行政事务多如牛毛，几乎每天都是半夜才能归家。回到家时，就散了架，想睡觉，一句话都不想说了。
    而娘却每天再晚都开着电视和灯等着我，常常是电视说着话，娘在沙发上睡着了。锁一响动，娘就会站起来给我开门。热天一杯凉茶等着，冬天一盆炭火等着。
    娘每天都会不厌其烦地问我吃饭了没有。这么晚了，哪有不吃之理？我就很不耐烦地责怪娘假客套。有时候很不耐烦地搭理一句，有时候就懒得搭理。
    看我一身的酒气，娘就一边埋怨我又喝酒了，一边给我泡茶端洗脸水。而我总是不耐烦地拒绝，我说，娘，我这么大了，你不要老把我当三岁小孩，我个人（自己）有脚有手，我个人（自己）会来。我天天半夜回来，你天天等到半夜，有什么必要？
    娘如果想问问我陪什么人，我更是一口拒绝，你问这些搞什么？你又认不得，真是多管闲事！
    娘只好不放心地惴惴不安地睡去了。
    现在想来后悔的是，娘跟我南征北战地住了十年，我居然没有好好地陪娘聊过一次天，我现在真想抽自己良心几耳光！
    城里的退休干部职工和跟娘差不多大的居民，开始亲热地跟娘打招呼，与娘聊天，还邀请娘一起打麻将。但医生说娘心脏不好，最好不要打麻将。这样，我不允许娘去麻将馆跟那些社会上的闲杂人打麻将了。娘在这个城市唯一排遣孤独的通道，被我生生堵死。
    娘只能关在家里，天天看电视。有时候实在孤独难受了，娘也会偶尔去一次麻将馆，看人家打。而我知道后，根本不信娘只是看人家打，而是固执地认为娘也在打，就又会对娘一顿凶，而且几天都不给娘好脸色。
    娘只是无声地抹泪。
    娘在这里举目无亲，做儿子的从不陪娘聊天说话，娘想跟儿子聊天说话时，儿子总是一块冷冰冰的石头扔过去。娘好不容易认识了几个人，找到了一种排遣孤独的方式，儿子又是扯闪电又是打炸雷，把娘吓得像老鼠一样东躲西藏。

我成了无家可归的孩子
    娘，就是那只飞了一辈子都没有停歇、无处停歇，也不肯停歇的无脚鸟。娘穿过一生的风雨和辛劳，把儿女带到风平浪静的港湾，让儿女得到幸福安康后，精疲力竭，戛然而逝了。
    娘在这个世界上用她的眼睛给儿女照了一辈子亮，终于很不情愿地闭上了。昨晚，娘一夜不睡，不知道有多少话要跟儿说，儿却生生地不准娘说！娘一反常态靠在儿的身上，原来是娘知道儿再也靠不上了！儿对不起您啊！娘！
    三十多年，一万多个日日夜夜，娘的眼泪就没干过，即便走向黄泉的那一秒钟，都是泪流满面。那是和着血的血泪！娘之所以得肺心病，就是因为娘跟着我没过一天舒心的日子，我不但没给娘说过一句贴心的话，没给娘做过一件顺心的事，我还天天拿刀捅娘的心窝子，天天让娘心里流血。
    几十年来，我从没站在娘的角度去思考过问题，总以我的行为方式去规范娘的行为方式，总以我的处世原则去强迫娘的处世原则。我总以为自己是为娘好，殊不知，我恰恰是害了娘。一个举目无亲的老人，偶尔打打麻将有什么错呢？一个孤独寂寞的母亲，想跟儿聊几句天有什么错呢？即便风烛残年天天生病住院，又有什么错呢？做儿子的，难道就不能好好跟娘说几句贴心话吗？难道就不能好好顺着娘的心去做点什么吗？孝顺，难道是要自以为是地以火药味和枪炮声来威逼父母服从？孝顺，孝顺，既要孝，更要顺，顺比孝大，先顺后孝。顺了老人心愿，老人开心快乐了，就是最大的孝。不顺老人心愿，老人不开心快乐，就是最大的不孝。
    曾经我是那么不愿意见到娘，如今才知道家里有娘是多么幸福。早上上班去，听一声娘的嘱咐一天工作都平平安安；晚上下班回家，喝一杯娘的热茶一天的烦恼都烟消云散。出门在外，不用担心家里被偷被抢、无人照料。走近家门，轻轻一敲，娘就在屋内把门打开，大包小包娘帮接，仆仆风尘娘帮抖。若是冬天，还会有一盆温暖的炭火跟娘一道等着。那该多好！没有娘的家，家是残缺的、空虚的、没有生气的。没有娘的孩子，年龄再大都是无家可归。没有娘，你的财富能够买断整个江山又怎么样？没有娘，你的权力能够统治整个世界又怎么样？你还是一个无家可归的孩子！现在，我就是那个无家可归的孩子。我把娘弄丢了，我无家可归了。我再也看不到娘天天站在阳台上目送我远去、等着我回来了。
    娘的一生都是磨难。娘的一生也是传奇。娘万劫不死的生命历程，娘百折不饶的精神斗志，娘舍命相护的舐犊之情，娘海纳百川的宏阔之心，都是一部写不完的书。在孩子的心里，娘是不死的。娘是不朽的。娘是永远活着的灵魂、生命和亲人。
    世界上有很多有钱有势的母亲，可我只要我娘这样的贫穷卑微就够了。
    世界上有很多伟大高尚的母亲，可我只要我娘这样的弱小平凡就够了。■