很多年前的一个春夜，外面下着雨，独自在家的我忽然觉得有些孤单，于是坐在桌前，提笔在纸上随意地涂画着，画完就睡着了。

     第二天，整理房间的时候，无意中看到自己的涂鸦，有点吃惊，画里很多啼哭的婴儿，被关在一个封闭的空间里，而且相互隔离，没法联系，哭声也不为外界所知。作为一名心理动力学研究的咨询师，我忽然意识到，这张涂鸦是自己无意识的内心表达。

     当我充满了同情地去倾听这些婴儿撕心裂肺的啼哭时，我仿佛懂了自己，似乎感觉到自己也像婴儿一样，被一位温柔的妈妈听到了，看到了，内心慢慢松软起来。这是一次特别的自我对话，我似乎找到了一种可以一个人玩的游戏，用涂鸦表达自己当时的状态，不拘泥于外形，不拘泥于时空，你可以是婴儿、孩子，也可以是动物、精灵，然后，用探索的目光与这些往昔对话，这个过程中，我更贴近自己的内心。

      从此，我开始沉迷于涂鸦。从铅笔到钢笔，从单色到彩色，用水彩、丙烯，在练习本上、在宣纸上涂鸦，我画得越来越复杂，表达的情绪也越来越深刻。我画温暖厚实的大手掌，上面开满了鲜花，一位小姑娘穿着长长的裙子在其中唱歌，温暖是她，活泼可爱亦是她。我画鱼儿，将鱼嘴画在肚子里，我们常有满腹心事，却困在肚子里，怎么也说不出。我画坠落的飞机，一只小鸟尽力往上顶，力量是微弱的，但是精神是可贵的……

      我妹妹从外地回家探亲，看到我的涂鸦大为震惊。她是高校美术教师，对我说：“你的作品深深打动了我，你已经领悟艺术的精髓了。”在妹妹的鼓励下，我开始了更高难度的美术创作。

      2017年，我们姐妹收到一位在意大利从事艺术治疗的画家朋友的邀请，去意大利举办姐妹个展“蝴蝶的寂静”。这次意大利之行，如同火种点燃了我的创作热情，也是我第一次以绘画的语言，和世界对话。我因此更读懂了自己，也理解了更广阔的人性。

      更多的认可，让我内心对画笔有了更笃定的亲近。在北京今日美术馆，“中国界外艺术展”的开幕式上，我从心理学的角度谈了自己对“界外艺术”的理解：“‘界’是规则，是边界，是约束，也是保护。就好像西游记中孙悟空给唐僧画的圈子，在圈子里，唐僧是安全的，跳出圈子，就可能被妖精吃掉。我们都希望自己是安全的，所以‘界’很重要。但是，如果圈子太小，尤其是如果我们的精神疆土太狭窄，生命就无法展开，就会感觉沉闷、僵硬、捆绑、甚至是窒息，我们需要逐步扩大精神的‘界’”。

      那么如何扩大“界”呢？首先要明白自己当前的“界”在哪里。而艺术就是我们用来探索内心边界的很好媒介。表达情绪，或喜悦、或恐惧、或慌张、或绝望，各种情绪在我的作品中呈现，不断触碰我心中的“界”。沿着这些情绪的入口，就可探索到自己某些内心边界，突破它们，精神的“界”就不断扩大。

      一个人打开了内在的世界，就能发挥潜在的能量，学任何的艺术，都会更有灵性。随着绘画将内在世界的打开，我的心理咨询工作也借助到其中的力量。比如，我引导来访者通过绘画，表达内心的自我。这个过程中，我还发现了绘画的另一种功能：当我们内心的意识具象化，我们就能更勇敢。因为无论多么可怕的想象，当画出来后，因为你知道它大不了就是这个样子，恐惧就会大大减弱。由此，我们体会到真正能勇敢面对内心的时候，很多情况就发生改变了。

      画画让我自由，在画里可以表达很多难以启齿的秘密：如胶似漆的依恋，痛彻心扉的哀伤，肆意妄为的欢乐，可以躁狂抑郁尽情发作……而我的画静静地倾听这一切，不指责，不评判，让我所有的情绪都有尊严地表达。我的生命随之舒展，内心随之舒畅。