致乃超、娜娜的一封家书

亲爱的女儿、女婿： 

见字如面。

窗外的红灯笼已经挂了起来，集市上的爆竹声也渐渐密了，年的味道裹着北方的寒风，一下子就漫到了家门口。看着屋里摆好的年货，还有你们爱吃的奶皮子、风干肉，妈总忍不住回头望，总觉得下一秒，你们就会推开家门喊一声“妈，我们回来了”。可转眼想起，此刻你们正站在祖国的边境线上，守着界碑，守着万家灯火，妈心里的牵挂，便化作了满满的骄傲。

姑娘啊，妈知道你和乃超在边关受了太多苦。今年是你们戍边的第五个年头，如今又多了个漠漠相伴，你们在边关的日子，既有保家卫国的责任，也有三口之家的温情，妈看着既心疼又欣慰。还记得你第一次跟我说要去戍边时，眼睛亮得像星星，说“妈，我想跟乃超一起守着祖国的边防线”。那时候我还偷偷抹了眼泪，怕你从小娇生惯养，受不了边关的苦。可这些年，看到你粗糙的皮肤、变形的的手指，看到你一边工作，一边学着照顾小小的漠漠，妈才知道，我的女儿真的长大了，长成了能扛事、能吃苦的戍边人，长成了乃超最坚实的后盾，也长成了一位温柔又坚强的妈妈。每次视频，你总笑着跟我说“妈，我挺好的，乃超把我和漠漠照顾得特别好，警务室不苦”，可我哪能看不出来，你眼底的疲惫，还有你日渐消瘦的身影，更能看见你抱着漠漠时，眼底藏不住的温柔。边关的风硬、气温低，冬天零下几十度的气温，你工作生活时冻得透心凉，还要担心漠漠能不能适应警务室的寒冷，妈夜里想起，总忍不住抹眼泪。

乃超，你是个好孩子，是咱们家的骄傲，更是文娜和漠漠最坚实的依靠。这些年你扎根边关，守着界碑，守着万家灯火，也守着你们的小家，妈看在眼里，记在心里。亲朋好友们总说“娜娜嫁了个好女婿，为了一家团聚，带着孩子守国门，是咱们家族的荣耀”，每次听到这话，妈都觉得脸上有光。家里一切都好，不用你们惦记，亲友们都很照应，我自己也能把日子过得顺当。你们在边关，既要扛得起保家卫国的责任，也要记得多关心娜娜、照顾好咱们的漠漠。娜娜跟着你远离家乡，既要履职戍边，又要带漠漠，不容易，你要多迁就她、关心她，咱们的漠漠还不到三岁，懵懂又可爱，边关的条件苦，你要多费心照看，别让孩子冻着、饿着，工作之余，多陪陪她们娘俩，你们一家三口互相扶持，妈才能真正放心。

今年春节，你们又不能回家团圆了，妈懂，也从不怪你们。戍边人的春节，从来都是“一家不圆万家圆”，你们守着边关，就是守着咱们这个小家，守着千千万万个和咱们一样的家庭，守着咱们的漠漠能在安稳的天地里慢慢长大。

千言万语，终究抵不过一句叮嘱、一份牵挂。愿你们平平安安，不缺温暖、不惧风寒，愿你们一家三口相依相守、岁岁安康！记住，无论你们走多远，无论你们在何方，家里永远有妈在，永远是你们最坚实的后盾。你们守好大家，妈守好咱们的小家。

新年快乐，我的孩子们！

盼你们一家三口平安顺遂，等你们回家团圆。

爱你们的妈妈 

2026年2月5日

写给9岁儿子的一封家书

我亲爱的儿子：    

小年好！除夕将至，快到你的9岁生日了！你选在除夕这天来到妈妈身边，每个除夕对我们的家庭而言，又多了一层意义。

看着你熟睡的小脸，听着窗外零星的烟火声，妈妈总会想起你趴在桌前写“福”字时认真的小脸。去年我们贴春联时，你指着“忠厚传家久，诗书继世长”问我是什么意思——这正是我想在这封信里，慢慢说给你听的话。

关于成长，我想告诉你：命由我造，福自己求。还记得上周你读《了凡四训》选段时眨着眼睛问：“真能改变命运吗？”你看窗外那棵小松树，三年前它比你还矮，如今却向着天空伸展——它的种子没选肥沃之地，却把根扎进石缝里吸收每一滴雨露。就像书里说的：“从前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生。”你的每一次早起晨读、每道认真订正的错题，都在悄悄重塑生命的年轮。妈妈不要求你总是第一，但期待你拥有松树般的生命力——风来弯腰而不折，雪压枝头却更青。 

关于读书，我想与你共勉：志不立，天下无可成之事。书架上有一本《曾国藩家书》，扉页有句话：“盖士人读书，第一要有志。”你知道“志”字为什么是“士”加“心”吗？读书人心里要装着比书本更大的东西。就像你痴迷航天绘本时，眼睛亮晶晶地说要造星星飞船——那便是志向的雏形。真正的阅读不是应付考试，而是像航天员训练那样：算数要精确到小数点后八位，英语要听懂全球指令，连锻炼身体都是为了承受太空的重压。书山有路，你要做自己的开路人。  

关于做人，我想请你记得：首孝悌，次谨信。昨天你把最后一块榴莲蛋糕留给姐姐，这个细节比考满分更让妈妈眼眶发热。《弟子规》开篇六字，藏着中国人家风的根基：对长辈恭敬如暖茶在手（孝），对兄妹友爱如春风并肩（悌），对自己言行如松柏守时（谨），对朋友诺言如金石落地（信）。还记得抗疫时送菜的社区叔叔吗？他说“这是本分”时的坦然，就是“泛爱众”最生动的注解。真正的担当，始于餐桌上双手递出的碗筷，长于教室里的诚实答卷，未来才能撑起更广阔的天地。

这个春节，让我们做个小约定好吗？等你把《少年航天局》系列读完，我们就去天文馆看真正的星海——那些光穿越亿万年来见你，恰如历代家训穿越时光长河，只为在你心里点燃一团不灭的火。孩子，当你将来在更广阔的世界翱翔时，愿你能记得：所有宏大的梦想，都始于此刻书桌前的专注；所有远方的担当，都源自今日对待身边人的温柔。鞭炮声近了，墨迹将干。愿你新岁的脚印里有古典的芬芳，也有未来的光芒。

永远爱你的妈妈

2026年小年夜