7月23日，35岁的中国数学家王虹成为历史上首位中国籍、世界第三位获得菲尔兹奖的女性数学家。纷至沓来的荣誉与关注，并未打乱她的节奏。

图片来源/ Quanta Magazine

“获奖挺好的。”王虹缓缓说道，对于刚刚斩获的菲尔兹奖——国际数学界至高荣誉，她略带自嘲地笑道，“但是题该做不出来，还是做不出来”。

没有天才神话，不受喧嚣影响

2025年2月，王虹就已“轰动全球”——她与合作者以127页的论文，宣告证明了三维挂谷猜想，瞬时引爆国内外学界与社交平台。今年菲尔兹奖名单提前泄露到最终公布，再度将王虹的网络热度推向高潮。

流量裹挟之下，自媒体不断造神，将王虹时而塑造为年少成名的神童，时而定义为厚积薄发的大器晚成者。面对种种热议，她在受访时说：“网上编了许多不属实的故事，但对我的生活没什么影响。”2025年，任职于法国高等科学研究所的王虹到访北京大学期间，校方替她婉拒了许多来访邀约，清理了一批冒用其身份的自媒体账号。本次获奖后，不少自媒体又刻意为她编造“被压抑的天才”人设，散播她是因遭受国内冷遇才无奈出走，使得北京大学不得不出来辟谣。喧嚣不绝于耳，王虹的生活却始终如一：埋首钻研数学难题，奔赴各地参与学术会议，与同行交流前沿研究。

1991年，王虹出生于广西桂林，父亲是一名数学教师。儿时接触数学教材，课本里“想一想”板块的思考题，是她与数学结缘的起点。“好玩、有意思”，是她对数学最初的感受。回望成长之路，她始终对父母心怀感恩：“他们给了我很大的自由，让我做自己想做的事。”父亲曾有岗位调动的机会，却为兼顾家庭、守护女儿成长婉言谢绝，为她辟出一方净土，全力支持她奔赴心之所向。

16岁那年，王虹考入北京大学。中学时代的她，从未拥有耀眼的成绩单，算不上大众眼中的“神童”。她曾参加高中数学联赛，仅取得省级普通奖项。在数学课外班学习，她不以成绩为目标，仅凭兴趣做题，做完题目又常常忘记核对答案。高三毕业前夕，语文老师布置自由命题作文，用于集册留念，她提交的作文是《数学之美》。

考入北大，是王虹人生的第一个重要转折点。当年北大数学系在广西仅招录1人，王虹最初被地球与空间科学学院录取。自入学第一天起，她便为转系做准备。“将来做数学，这一点我非常肯定。”她还有个充满“野心”的想法，“说不定哪天，我就能证明一个定理。”

北大转系门槛极高，要求本专业成绩与转系考试排名双靠前，每年成功转系的学生寥寥无几。为达成目标，王虹同时修习两个专业的课程，大部分时间都泡在图书馆和教室自习。

经过不懈努力，王虹在大二成功转入数学系。可真正走近“挚爱”，褪去浪漫想象，现实难题接踵而至。她真切体会到，高等数学不止有趣，还非常难。“如何系统地学习数学，是一个关键问题，我花了很长时间摸索。”

王虹在法国高等科学研究所（IHES）撰写论文（图片来源/ Quanta Magazine）

短暂转向别处，愈发钟情数学

除了与数学较劲，王虹也慢慢融入“数学家云集”的学术环境。北京大学数学科学学院向来“神仙打架”，教授们大名鼎鼎、同学中不乏奥数金牌得主，此次同获菲尔兹奖的邓煜，便是她的同级同窗。本科阶段，王虹在一众天才学子中几乎是个“小透明”。中国科学院院士、北京大学教授田刚受访时曾坦言：“她不是竞赛生，在班上的表现也不是最亮眼的，但凭着对分析学的热爱与多年努力，最终取得突破。”

浓厚的学习氛围深深影响着王虹，同学们自发组建学术讨论班，她积极参与。在她看来，“同学们都很厉害，非常有数学品位。” 身处一众天赋出众的同辈之中，本科阶段的王虹也曾陷入自我怀疑。她笑着说道：“数学家至少能做出题吧。” 这份对自我的不确定，让她的数学之路并非一路坦荡，热爱之余，时常夹杂犹豫与徘徊。在法国巴黎综合理工学院攻读硕士期间，她一度萌生过转行的想法。

巴黎综合理工学院选课自由、学术多元，王虹对建筑与绘画亦有浓厚兴趣，她主动选修建筑课程，学期结束后还在一家建筑师事务所实习了一个月。这段经历，让她彻底厘清内心所向：要把创造力最充沛的年华交付数学，倘若实在走不通，再另作打算。

即便远赴美国麻省理工学院攻读博士，王虹依旧时常扪心自问，是否具备独立科研能力。所幸，她遇上了温柔包容的导师拉里·古斯——美国国家科学院院士、调和分析与挂谷猜想领域的顶尖科学家。

科研初期，古斯提出的学术问题极具深度，常常让王虹难以回答。但他从不苛责催促，只是微笑地看着王虹让她思考。有时，王虹带着模糊、不成熟的想法与导师讨论，古斯总会耐心倾听，鼓励她“全盘托出”，哪怕想法混乱、不成体系。待她说完，古斯再耐心梳理、细致拆解，引导王虹完善思路、继续深究。

支撑王虹一直走下来的，从来不只是解题能力与逻辑思维，更是长久如一的热爱，以及历经自我怀疑、反复碰壁、迂回探索后，依旧愿意重拾初心的韧性。

没有挂谷猜想，也是菲奖水平

博士毕业时，王虹已在调和分析领域崭露头角。此后多年，她深耕调和分析与几何测度论领域，在傅里叶限制性猜想、福尔克纳距离集、平面弗伦斯贝格集等多个方向取得重大突破。

业内同行曾这样评价：“即使没有证明三维挂谷猜想，王虹的其他工作也达到了菲尔兹奖水平。”事实上，这些研究成果，均被写入了本次菲尔兹奖的颁奖词。

过去五六年间，即便科研成果频出，解题“卡壳”仍然是王虹的常态。2020年，她在普林斯顿高等研究院从事博士后研究，深陷福尔克纳距离集难题许久，满心郁结。偶然间，她看到同行借助黏性条件取得关键进展，而黏性问题，正是三维挂谷猜想最难突破的几何阻碍。

好在王虹做研究从不固执钻牛角尖。一个方向走不通，便迅速调转思路：若假设存在黏性这一特殊情形，或许能在挂谷猜想研究上取得突破。随即，她主动联系长期深耕挂谷猜想领域的学者约书亚·扎尔寻求合作。

挂谷猜想源自1917年日本数学家挂谷宗一提出的经典几何谜题，通俗可理解为：让一根无厚度的“针”旋转覆盖所有方向，所需的最小空间面积是多少。

王虹和扎尔投入大量时间与心力潜心攻坚，历时两年，成功证明挂谷猜想不存在黏性反例，佐证了三维挂谷猜想的真实性，完成攻克百年猜想“三部曲”的第一步。此后，他们持续深耕，将黏性特殊情形扩展至阿苏阿德维数为3的广义挂谷集范畴；最终，完整证明三维挂谷猜想，宣告百年数学难题被彻底解决。

2025年5月，法国高等科学研究所发来终身教授聘任邀约，王虹开始以为是“诈骗邮件”——这座殿堂级数学研究机构，过往仅聘任13位数学终身教授，其中8人曾斩获菲尔兹奖。核实确认后，巨大的惊喜涌上心头。

攻克三维挂谷猜想，远不是王虹的科研终点。如今，她重新回归早年挂心的各类高难度数学猜想，持续探索现有研究方法的边界，潜心钻研高维条件下各类猜想的成立可能性，在数学前沿领域持续拓荒前行。

在获奖后的新闻发布会上，面对青年学子的提问，王虹给出建议：“我从过往学到的是，只要最终有所得，花多长时间并不重要。也许别人快一点、你慢一点，真的没关系。”

没有天降奇才的传奇，没有一蹴而就的高光，自始至终，是纯粹热烈的热爱，支撑王虹在无数次挫折中坚持求索、从未止步。纵使盛名加身，她依旧保持简单平和的生活与科研节奏。王虹的逐梦之路，也告诉每一个普通人：不必焦虑浮躁，踏实沉淀，慢一点，也没关系。

百年菲尔兹奖，3位女性闪耀数学星河

菲尔兹奖，被誉为数学界的最高荣誉。它首次颁发于1936年，近百年来始终是顶尖数学突破的见证者。时至今日，全球共有近70位杰出数学家摘得桂冠，其中有3位女性站上这座学术巅峰。从伊朗到乌克兰，再到中国，她们不断求索，以天赋、坚韧与热爱，打破了“高端数学属于男性”的固有偏见，为全球女性科研者点亮前行星光。

首位获得菲尔兹奖的女性，是伊朗裔美籍数学家玛丽安·米尔扎哈尼。她专长几何学，专注黎曼曲面、模空间与动力系统领域研究，归纳、证明了诸多重要几何理论和猜想，研究成果对宇宙起源相关的理论物理学、量子场论、密码学等均具有重要意义。

2014年，37岁的米尔扎哈尼获得菲尔兹奖，终结了菲奖近80年无女性得主的历史。遗憾的是，3年后，她因癌症离世，年仅40岁。她用一生证明，女性的思辨能力与科研韧性，足以攻克最艰深的学术难题。

为铭记玛丽安·米尔扎哈尼的贡献，2018年国际数学联盟将她的生日定为“国际女性数学日”，让她的治学初心与追梦力量，持续激励全球女性奔赴数理研究之路。

第二位闪耀数学星河的女性，是乌克兰数学家玛丽娜·维亚佐夫斯卡。她曾在基辅学习，又到德国两所大学求学，现在瑞士任教。她的研究源于400年前的一个猜想，在不懈求索下，她于2016年证明了8维空间中的等体球体最密堆积问题，而后又证明了24维空间中的相关难题——这些成果让她斩获了2022年菲尔兹奖。

玛丽娜·维亚佐夫斯卡用亲身经历诠释了科研的纯粹与坚守，也让世界看到，女性学者不惧风雨、潜心求索的坚韧力量，进一步消弭了数理领域的性别刻板印象。

2026年，中国数学家王虹成为史上第三位、首位中国籍女性菲尔兹奖得主。这不仅是个人学术生涯的高光时刻，更实现了中国籍数学家菲尔兹奖的历史性突破，彰显了中国女性科研者的硬核实力，为中国基础数学研究、青年女性学术追梦注入充沛信心。

3位女性的故事告诉我们，从来没有专属性别的学术领域，只有永不止步的探索初心。她们的传奇，不仅是个人的璀璨华章，更是女性力量崛起、全球学术多元共生的最好见证。