黑色西装，妆容明雅，圆形大耳环非常醒目，再次见到作家粲然，是在《我的人生重启日记》北京新书分享会次日。经历车祸3年后的她，依然如其名，神采奕奕，笑容灿烂。那珍珠耳环的光芒，似乎折射出她历经风雨后沉淀的通透与直面生活变故的勇敢。

《我的人生重启日记》

作者：粲然 米尼

出版：醍醐|广东人民出版社

关于《我的人生重启日记》

2022年秋，粲然与12岁的儿子米尼在厦门环岛路散步时，经历了一场猝不及防的车祸，母子二人被当场撞飞，米尼的眼镜碎裂一地。

病床上，粲然的右腿插着6根5厘米长的银色钢钉，每一次治疗都痛得大叫，却笑着跟儿子说那是“直播要用的背景音乐”。车祸后第5天，卧床不起的她作出了一个令人意外的决定：开直播，发微博，公开讲述生死感悟。

“不是勇敢，是恐惧让我必须说出来”，粲然坦言，写下疼痛与恐惧，既是想修复自己和儿子的内心创伤，也是想打破人们对死亡的禁忌。她记录床上排便的窘迫，也分享听到儿子匀称呼吸时的幸福，用真实消解恐惧。

这场灾难将粲然撞出了“正常人生”的轨道，却也撞开了一扇关于生命、母爱与勇气的对话之门。新书《我的人生重启日记》不仅是一位母亲的灾后手记，更是一份献给所有在黑暗中前行者的“心灵地图”。

《我的人生重启日记》或许无法教会我们避免苦难，但它大声告诉我们：当苦难来临，你可以喊痛，可以书写，可以牵着孩子的手一步一步走——只要不松开，路就会继续在脚下延伸。而这，就是平凡人生中最英雄主义的“重启”。

越说，越松开、轻盈；越写，越化瘀、减压……

粲然：知名作家，三五锄教育创始人，国家图书馆文津图书奖获得者，如松公益项目发起人，代表作有《在幼儿园和你一起长：三五锄故事》《妈妈菩萨孩子佛》《旅伴》《骑鲸之旅》等

对话作家

你从车祸第5天就开始记录，为什么想写这本书？

A：当时我和儿子住在医院的不同楼层，他颅骨骨折，我多处骨折，两人无法见面。后来在好心人帮助下，他才挪到我的病房。可我发现，他把从车祸发生到醒来的3天记忆全丢了——像韩剧里失忆的情节一样。我问了很多有创伤经历的人：这段记忆会回来吗？我的一个朋友说，会回来，但那是在他妈妈去世后才回来的，在这之前，关于生命的真相有人在帮他拦着。当他发现真相后，严重抑郁了一年。我当时就想：如果记忆终将回来，我必须从现在开始“回答”。我要让孩子将来看到时，不会觉得“妈妈太苦了，一切都是她替我挡着的”。书写，就是我的回答。

为什么鼓励孩子一起书写？

A：我们从小受的教育是“不要像祥林嫂一样碎碎念”，可痛苦若不说出来，就会成为心结。我们每晚都做噩梦，即使在一起，他也必须紧紧挨着我才能睡着。后来3年，我们常一起睡。他这两年所有的中英文作文也都是在写车祸。很多老师都看“吐”了，但我支持他写出来。你必须一直说，说到自己完全接纳：是的，我和孩子遇到了无妄之灾，我们曾无能为力，只有接纳，才能继续往前走。

书写最终改变痛苦了吗？

A：它把痛苦“叙事化”了。你说出来，它就从一团模糊的恐惧，变成一个可以审视的故事。书里有个情节，孩子跟朋友说“我总写车祸”，朋友居然羡慕：“你太幸福了，有现成的作文素材！”当痛苦可以被调侃，它就已经不再那么狰狞了。如果你只能在苦大仇深时裸露伤口，那伤口才是真伤口；如果你能随时平静地说起，它就成了你生命里的一片云，飘着，但不再会压垮你。

这种面向公众的分享，是否也形成了某种“疗愈的共同体”？

A：是。我开直播、写微博，最初是因为害怕。但当我收到无数陌生人的留言、祝福，我发现力量在流动。所有人的勇气和愿望，会形成一个场域，把事件往正向推动。这不是我个人的勇敢，是千万份善意托举的结果。我孩子看到直播时那么多人送祝福，他眼睛都亮了。那一刻他知道，世界是暖的。

这段经历如何改变了你们的亲子关系？

A：车祸前，他12岁，我们已经进入典型的青春期模式：会怼对方，会开始分离。但这件事让我们迅速变成了“同伙”。以前我们聊作业、吃饭，现在我们会聊：你会不会害怕？你真的很棒！……我们像两个破损的玩具，每晚互相擦拭伤口。灾难反而打开了一个通道：我们不再是“高”的妈妈和“低”的孩子，而是两个狼狈却平等的生命，在废墟里互相搀扶。

你曾自责“没照顾好孩子”，这种负罪感如何消解？

A：这是我最难走出的部分。儿子总是安慰我：妈妈，没事。有一次，他问一位师长：我妈妈这么好的人，为什么会遇到这种事？这位师长拿起两根筷子，说：这是时间，这是空间。只有时空相交在一个点上，事件才会发生。对方还说：人生有剧本，但在关键节点上，你依然可以选择用什么态度去对待。这个回答拯救了我。它让我明白：灾难是时空的偶然，但爱是我们的选择。

这次经历有没有刷新你的认知？

A：我变得更丰富了。以前别人痛苦时，我会说“别怕，会好的”——这话其实很苍白。但现在我知道了，真正的支持不是喊“加油”，而是告诉对方“作弊器”在哪里。比如，密室逃脱里，NPC很可怕，但你如果知道“看他的鞋子，那是破绽”，恐惧就消解了大半。只有真正走过恐惧的人，才能找到那个“破绽”，并把它传递下去。现在，再没人觉得我“站着说话不腰疼”，因为我是坐着轮椅说的。

最艰难时，你最需要什么？

A：在复健最艰难时，如果有人对我说“加油，你要赢”，我心里会抵触：我不想赢，我也赢不了，我能活着就不错了。这让我理解了那些抑郁、厌学的孩子，他们不是不想好，是已经没有心力去“赢”了。有时候，人需要的不是“赢”的鼓励，而是“你可以暂时不赢”的允许。我和孩子每个月会去酒店开个房间，什么都不做，就对着大海哭一场。你得定期排放负能量，不然它会淤积成灾。

对于遭遇不同困境的类似女性，你想分享什么心法？

A：喊出自己的不幸是有用的。我们总是被规训要隐忍，但说出来，痛苦就失去了它的神秘和威慑。书写、言说，都是在向世界发射信号，会有回声。还有，建立你的“情感银行”：平时多存“爱”与“美好”，难过时才有余额可提。不要害怕崩溃，我常对孩子说：“妈妈要崩溃了。”说完就大哭。他从前不知所措，后来懂了：这只是妈妈的一个出口。彻底地释放，好过持续地内耗。

这本书被很多人称为“死亡教育的活教材”。你如何看待这个评价？

A：谈论生死需要练习。我和孩子现在可以很平静地讨论：如果妈妈死了你会怎样？如果只剩你一个人怎么办？当你真正直面，恐惧反而会变小，是一直躲避让它越来越庞大。当我和孩子经过这场训练，就可以开诚布公地交流：我们害怕什么？希望怎样告别？……都谈清楚了，心里就踏实了。与其把禁忌封在门外，不如备茶迎接，和它好好聊聊。

书名“重启”的真正含义是什么？

A：重启不是删除过去，换一个新人生。重启，是你在废墟上决定如何重新组装自己。我失去了身体的完整，但获得了更宽广的心量；我可能不再是“主角”，但我可以做好“最佳女配角”，在自己的人生剧本里，认真演好每一个艰难却珍贵的片段。我现在不能跑步，但可以唱歌；不能远行，但可以深谈。人生没有彻底的重启键，但每一刻的醒悟都是一次微小的重生。

永远为自己和孩子的人生答案而战