张斌是一位画家，她的画作有很多瓷娃娃一样的女子，目光沉静，像沉浸在自己秘密的梦里。张斌是一个很会造梦的人，她的家藏在京郊农村的一片民房中，从外观看毫无特别，但是一进门，仿佛进入梦中生活场景：竹榻案几，清风明月，花圃绿枝，猫狗嬉戏。在出租房中过上这样的日子，不仅需要慧心，更需要勇气。这不，合同没到期，房东突然提出要将房子收回。在别人可能是一桩烦心事，张斌说起来却很淡然：“我的生活我做主。选择租房，就意味着不稳定。但我喜欢玩空间，每一次搬家，就是一个营造全新空间的机会。”

DIY一种充满阳光的生活

      无论是名字还是东北人的标签，未经谋面，“会做木工活儿”的张斌，已经被人自动脑补成一位身强力壮爽快麻利的女汉子。一见面，却发现根本就是一位温婉柔和的小女子。张斌的“帅”是骨子里的。

       “自己动手装修房间，听起来挺大的工程，实际干起来并不难。”“北漂”多年，张斌一直是租房族。每租一处，她都会把房间布置得舒适而别具特色。三年前，她租下了这间西厢房和一个露天的农家小院，决定改建一间阳光房。

      阳光房需要几扇立式木窗，让张斌犯了难：买现成的，没有；定制，要花两万多元。“咳，干脆我自己做。”看着家中正铺木地板的施工现场，刨子、锯子、斧子、锉子各样工具都齐全。张斌对干活的老木匠说：“借您工具，我来做木窗。如果有不会的地方，请您指导指导，可好？”老木匠欣然同意。

      量尺寸，买木框，自己用锯子裁料，抠凹槽，挖卯榫……在锯坏和抠废了N根木条之后，八扇古朴大方的木窗横空出世。老木匠一边点头，一边半开玩笑地说：“手真巧，我觉得你给我当徒弟正好。”

      说张斌手巧，刮白墙的工人最服气。墙壁相当于画布，刷子就是大画笔。张斌和工人PK刷墙，看谁干得又快又好。最后，工人心悦诚服：“你比我刷的还平。以后可别跟我抢活儿干啊。”

      张斌把自己对美的理解融入阳光房的细节中：厨房吧台是废木料拼成的台面，以她亲手切割的角铁连接，牢固而结实；多功能壁柜用三合板做成，切割、打眼、装合页，全部DIY。柜沿露出木渣纹理，天然质朴，很多客人误以为是特制而成。洗手台也是她的创意，将一个老式柜子面挖出洞，放上淘来的青花瓷盆，别有古意。迎门竖起好几扇花格木屏风分隔空间，屏风背后是书架，花格曲折，形成一个安静的“读书角”。正房前廊，砌出几个墙垛子，隔成两个空间，一个做咖啡间，一个当休闲室。咖啡间放两把圈椅，既舒服又私密；休闲室临窗是一个宽大松软的卧榻，来访的闺蜜们最喜欢在这张榻上横躺竖卧，赏花喝茶晒暖，听风听雨看月，好不惬意。正房与阳光房之间的台阶是L型，索性让防腐木地板延伸上来修成弧形“舞台”，朋友来了对坐聊天，又是一个“舒适区”。

租房也值得拥有美美的日子

      虽然住着出租房，张斌却拥有不离不弃的“老伙伴”：四米长的榆木茶桌，已经跟随张斌九个年头了。那是在一个集市上，一个刷着红色油漆，带有木雕花纹的茶桌一下吸引了张斌的目光。2000元的茶桌运回家，周边的画家朋友来围观，都夸张斌淘到一个宝。从旧货市场淘来的宝贝还有很多：五米多长的木茶台，底座是半根带树皮的树桩；用了八年的木吊床；珍藏已久的凤穿牡丹木雕，装在木框梳妆镜上，浑然一体；还有玄关的木案、厨房的斗柜……10年前入手的22扇木屏风，是张斌的“镇屋之宝”，不仅可以作门，还可以作窗户、当隔断，古香古色，低调大气。

      阳光房东边是花草区。依墙生长出一派繁华。欣欣向荣的鸭脚木一人多高，龙舌兰、鹤望兰、龙血树……各色绿植在石砾间斜卧掩映——这片天然氧吧，在张斌入住前是一片菜地。

      春风中的小草探出绿芽。张斌趴在地上，后背晒着暖洋洋的太阳，感觉自己也要发芽了。树影婆娑，满地春光，张斌仿佛融化在泥土里。她请教老农，学会挖垄沟、架秧子，种下茄子辣椒西红柿，精心养护。收获时节，她把茄子辣椒西红柿放在漂亮的陶盘中，摆在显眼的案几上，每天看着它们，满心欢喜。

      两只狗三只猫，是张斌的在册“家人”。黑色的卡斯罗大狗叫卡卡，虎实得像一尊雕像，已经在这个家10年了。小猫小狗在卡卡身边快活地打着转转，一点都不像是被收养的流浪猫流浪狗。张斌每次找出租房，都喜欢找农家院，其中重要原因便是要为猫狗安家。

      夜深了，猫狗都睡了，埋头作画的张斌偶尔放下画笔，会爬上东墙的梯子仰天数星星，会躺在玻璃窗顶下的软榻，望着月亮缓缓地西斜……

      对张斌来说，房子是租来的，日子是自己的，所有的时光都应该过得美美的，值得好好享有。

自由是看清自己想要什么

      在黑龙江的山野出生长大的张斌，最喜欢在夕阳下的金色雪原上奔跑。爬山、上房，还练就单手爬树的“绝技”。因为淘气，常被狗追鹅咬。小学三年级时跑到牛马市场拽马尾，还被马踢飞。以至于朋友们面对张斌的奇思妙想总爱开玩笑说：“她是个被马踢过的人，干出什么事都正常。”

      张斌大学学的是网站设计，如果按正常轨迹，她应该是互联网、广告公司的白领。然而，大学毕业，她做出了让人大跌眼镜的事：当画家，做一名自由职业者。

     自由职业，是一条艰辛之路。在京郊一个偏僻的村子，聚集着来自国内四面八方怀有艺术梦想的画家。那时，艺术市场低迷，画家们大都生活拮据，反倒是张斌的画因标新立异，销路甚好。于是“张一锅”开张了——张斌在家里支起一口锅，每当收获一笔卖画钱，便炖上满满一锅红烧肉，开上几天的“流水席”，请画家们随时过来“打牙祭”。那几年的时光，虽然穷，但充满友爱与快乐。张斌也因此被画家们誉为“村花”等美名。

      有位高中同学常向张斌吐槽生活的不如意，希望能像她一样自由自在。张斌认真地说：“你能像我一样丢弃稳定工作，过着长期无收入、居无定所的日子吗？如果不能，你就珍惜现在的生活。我拥有自由，是因为艰难地挺过了朋友、亲人的压力和生活中的诸多困扰。人不能‘拧巴’，要认清现状，知道自己想要什么。”

      今年10月，张斌就要搬家了，这是她在北京第八次搬家。“随遇而安，不要错过丢东西、断舍离的机会。既然搬家是个铁定的事实，那就高高兴兴搬吧。有痛有乐才是生活。”