分享

把“家”安进古董店

健康生活 2025-04-15 16:11:28

张楠:昵称“喵儿姐”,西洋古董店MissM.Vintage联合创始人,播客主播

挂满3000把欧洲古董勺子,张楠的镇家之宝是一棵“摇钱树”,去过她家的客人,都会在这棵树下打卡拍照。而女主人张楠开怀大笑的爽朗和丈夫邱卓不动声色的幽默,是这棵树下最美的画面。

张楠这样解释她家的“摇钱树”:“有勺子就有饭吃,有好勺子就有好饭吃,这样一棵树大概会祝福我们一直有好饭吃,所以我们叫它‘摇钱树’。”

仓库为媒,银勺藏爱

image.png

很巧,2014年深秋,北京文艺女青年张楠初见邱卓,是和同事一起去体检的清晨。“同事蹭我的车,车上接了个电话,老同事从德国回京,请她喝咖啡,当时我没睡醒又没吃没喝,就说:那我也要去,让他也请我。”

就这样,做西洋古董生意的邱卓请了素未谋面的张楠一杯咖啡。此后两人情愫渐生,一场异地恋悄然降临。

2015年情人节,邱卓回天津老家办事。“我妈知道男朋友没法和我一起过节,就来我家陪我了。”没想到,下午一阵咚咚咚的敲门声,把张楠吓了一跳,门外人还大吼“是朝阳分局的”,然而,等她紧张开门后,竟是邱卓站在门口,他身后还有两摞一人高的整理箱,张楠真是又惊又喜。打开整理箱,满满的都是银勺子、首饰等各种古董小玩意儿。邱卓对张楠说,“这些货就放你这儿吧。”

后来,张楠对邱卓最心动的时刻发生在她第一次去德国时,当她目睹邱卓可以一个人妥妥打理一个500平方米的仓库——里面藏着他在欧洲多年来收集的大小古董,她被他的努力打动了。“他干起活来井井有条。” 

很快,张楠辞掉了在时尚集团某影视部门担任制片人的工作,决定和邱卓合伙做古董生意,他在德国负责收购,她在北京负责销售。“我不确定对方能否跟我过后半生,但试试能否一起做生意,是个验证方法。你会看到一个人如何做事,怎么对待客户,怎么分钱……”在张楠看来,“谈钱伤感情,谈感情伤钱”是种偏见,夫妻最好的状态就是利益共同体。

等西洋古董店MissM.Vintage在北京开起来后,两人也在2015年11月水到渠成地领证了。

有故事的家具也是家庭成员

很有意思,邱卓并未手把手教张楠入门。“他从不告诉我这些物品卖多少钱合适,只说你自己查。”而邱卓的小心思是——我要看你有没有学习力。张楠就从翻字典起步,慢慢自学成才,“我得把每一件的来龙去脉都讲清楚。现在我比他懂得都多。”

比如,带玫瑰把手的银勺,是张楠第一件“上手”的小古董。而玫瑰把手,是德国银器里一个重要标志。它的渊源可以追溯到很久以前,在德国最古老的罗马式大教堂旁边,墙壁上有一束攀岩而上的蔷薇,是世界上最古老的玫瑰品种。

“二战时,整个城市都因轰炸被摧毁,包括教堂,这些玫瑰也被烧焦了。但让人意外的是,第二年春天,蓬勃的玫瑰又长出来了……”张楠说,“其实,只要留心,见证了时间的东西都有故事,你家的家具都可能是‘古董’,就像安静的家庭成员,讲出主人的故事。”

image.png

张楠决定把家和西洋古董店“二合一”安在宋庄,是因为她曾被迫经历四次搬店。每搬一次,搬家费就要支出十几万元。2017年那次最为火急火燎,夫妻俩刚把新店装修好,拆迁改造通知就来了。

“10天内,必须搬走。”张楠刚做好晚饭,邱卓便带回了“噩耗”。“那么多货,起码10万件以上,怎么抢出来?我默默哭了5分钟,然后两人一拍即合,先吃饭。”迫在眉睫的时刻,他们选择淡定吃饭,让子弹飞一会儿。吃罢,夫妻俩开始“救火”。张楠说,夫妻俩分工明确,目标一致,全程没吵架,这让她更坚定,“夫妻俩必须是能一起冲锋陷阵、扛大事的战友”,而那些沉甸甸的家具,也总能给她带来安定的力量和神秘的幻想。

张楠有个洛可可风格的衣柜,曾是法国某位小姐的嫁妆。起初张楠只觉得柜子漂亮,“但当我看到一本介绍法国诺曼底古董家具的书里,有一个和我家一模一样的柜子被收藏在博物馆里,晚上我就常想,里面会不会有一天走出一个穿越而来的法国姑娘,或者我走进去发生一些奇遇,我甚至想写个故事,古董店老板娘每打开一个柜门就可能穿越到一个地方……”

张楠觉得,把“家”安在古董店,穿越时空的想象会很多,自己的脑洞就会更大,好像过了双倍人生,拥有多重身份。在这种随时能够抽离当下抵达遥远的状态中,人对此时此地的得失盈亏,也就不再那么计较了。

宽心的人才能撑起家的气场

image.png

在张楠家里,令人心潮澎湃的除了各种西洋古董,还有一些不是古董却也情意流动的家具和小摆设。

一整面通天接地的超级大书柜让人震撼,里面藏着两个人最爱的《人类群星闪耀时》。张楠说:“他自己有一本软装版,但2018年我又送了他一本精装版的,还给他题词‘你喜欢,我高兴’,因为我太爱这本书了,我曾在飞机上看得眼泪直流,没想到这也是他喜欢的书。”

邱卓曾送过张楠一件生日礼物,是他花了半年时间亲手DIY的古典木帆船模型,邱卓给它起名为“加勒比海黑珍珠喵啊啊女王号”,原型是电影《加勒比海盗》里的船。那是2020年,夫妻俩搬到宋庄的第一年,疫情来袭,各种难题接踵而至。邱卓每天都会手作一会儿模型,既帮自己沉心静气,也为家里带来平和治愈的气息。

张楠说:“邱卓是宠辱不惊型的,我是大起大落型的,在那段艰难时期,每天看着他做手工,我也就跟着那种气场和节奏平静了下来,那大概就是家的力量,润物细无声。”越来越宽心的人和越来越有情意的家具,“处着处着”,会共同撑起一个家的气场。