时间过得真快，残暑未消，秋风又起，一年也就过去了三分之二。在古人心中，每个季节都有每个季节的风物，也有每个季节的风情。东晋陶渊明的《四时》诗中说：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀寒松。”秋天的标志性风物是清辉万里的月亮。这一期，就跟大家分享一首写女性，也写月亮的诗，李白的《子夜吴歌·秋歌》：
      长安一片月，万户捣衣声。
      秋风吹不尽，总是玉关情。
      何日平胡虏，良人罢远征。

      “长安一片月，万户捣衣声。”这意象真美。它不是春天的明媚之美，也不是夏天的浓艳之美，而是专属秋天的素洁之美。素洁在哪里？在月亮。月亮是静夜之中一个皎洁而温柔的存在。诗歌中大凡写月亮，总是给人以素洁的联想。“却下水晶帘，玲珑望秋月”如此，“露从今夜白，月是故乡明”如此，“明月松间照，清泉石上流”如此，“长安一片月，万户捣衣声”还是如此。秋月明，秋月白，以秋月起兴，马上，整个画面都优雅宁静起来。

      但这两句诗又不仅仅是素洁，它还宏大。宏大在哪里？在“一片”和“万户”。一片月下，万户捣衣，整座长安城都笼罩在明净的月光下，整座长安城也都沉浸在一片此起彼伏的砧杵声中。月光从天上洒落到地下，捣衣声又从地面直达天上，这“一片”与“万户”背后，是天与地，月与人，光与声的交相辉映，这是多么宏大的场景啊！可这两句诗又不仅宏大，它还柔婉。柔婉在哪里呢？在月下捣衣这个特殊的场景。秋天最典型的女红，就是捣衣了。所谓捣衣，并不是洗衣，而是把衣料放在石砧上用棒槌捶打，让衣料变软，然后才能裁剪制衣。换句话说，捣衣是做衣服的前奏，而秋天，正是赶制冬衣的季节。为什么要在月下捣衣呢？因为捣衣是一件耗时耗力的活计，但并不那么精细，精打细算的主妇们舍不得白天的时间，所以都会选择在晚上，趁着月光来做。这才会有“长安一片月，万户捣衣声”这样经典的秋夜女红场景，这个场景是属于女性的，属于月夜的，当然令人觉得柔婉细腻。

       “长安一片月”是秋色，“万户捣衣声”是秋声，那接下来呢？“秋风吹不尽，总是玉关情。”属于秋天的经典风物，不仅有秋色，秋声，还有那带着凉意的，撩人愁思的飒飒秋风啊。秋风能吹走暑热，吹走落叶，却怎么也吹不尽思妇对玉门关外征夫的绵绵相思之情。这“玉关情”三个字从哪里来？其实早就蕴含在前两句诗里了。望月怀远是中国文学的大主题，起兴既然是“长安一片月”，思妇怎能不想起“隔千里兮共明月”的丈夫？捣衣是制衣的前奏，要做冬衣了，思妇怎能不惦念身在塞外苦寒之地的丈夫？思妇身处长安城中，心却在玉门关外，她眼中看的，是那轮同样高悬在丈夫头上的月亮；她手里捣的，是即将穿在丈夫身上的寒衣。她眼里看的，手里捣的，不都是“玉关情”吗！这情思无时无刻不深藏在心头，此时被恼人的秋风一撩拨，变得更深更浓了，它和秋月，秋声，秋风一起构成秋意，在长安城中低回不已，挥之不去。这情意，是何等深沉绵长啊。

       “长安一片月，万户捣衣声”写景，景中含情；“秋风吹不尽，总是玉关情”写情，情中有景。场景也从天上写到地下，又从长安城一直跨到玉门关。写得情景交融，浑然天成。按照王夫之《唐诗评选》的说法，“是天壤间生成好句，被太白拾得”，所以，有诗评家说，到这里就够了。到底够了没有呢？李白觉得还没够，他又加了两句：“何日平胡虏，良人罢远征！”什么时候才能平定胡虏，让我的良人不再远征呢！这是什么？这是思妇的深沉喟叹，也是属于她们的边塞诗啊。说到唐朝的边塞诗，我们总容易想起那些壮怀激烈的诗句，其实，边塞的情怀，不止有“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”的壮志；不止有“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干”的激昂；还有“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”的惨痛；以及“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的凄艳。没有前者，唐诗就没有了风骨；但是，没有后者，唐诗也就没有了良心。

      那么，“何日平胡虏，良人罢远征”属于哪一种呢？它又和我们之前说的都不一样。它当然不是好战的，但也并非绝对意义上的反战，它表达的，是一种更加温柔敦厚的感情：胡虏是要平定的，那是国家的大义；良人也是要回家的，那是个人的私情。这长安的思妇，既顾大局，又重情义，所以才会在这秋风凉，秋月明的秋夜之中，发出这样的喟叹：“何日平胡虏，良人罢远征！”既然如此，这两句诗有没有必要？太有必要了，它把诗的境界一下子升华了。升华成一片既顾念小家，也体恤大家的深厚情义。拥有这般情义的，不是秦罗敷、杨贵妃那样著名的美女，而是千千万万个普普通通的长安思妇，她们朴实无华，她们情深义重，她们与国休戚。她们代表着人类普遍的生活和情感，像月光一样，清辉万里，抚慰着千古人心。

      中国古代的性别分工主张男主外，女主内。妇女被限制在家门以里，主中馈，勤女红，把一生贡献给家庭。但是，这并不意味着她们完全脱离社会。就像这首诗里讲的长安思妇，虽然可能终其一生都未曾出过长安城门，但是，她们手中的寒衣，她们心中的牵挂却飞跃万水千山。她们和她们的良人，一起守望着大唐的边关。上个世纪八十年代，有一首《十五的月亮》曾经唱彻大江南北。歌词里那位“守在婴儿的摇篮前”的军嫂，和李白笔下捣衣的思妇，可谓千载同心。

      时光悠悠，秋风又吹拂了一千多年。如今的女性早就不在月下捣衣了。走进现代的我们，是工人、是农民、是白领，是企业家，是教师，是医生……但我相信，这篇《子夜吴歌》中传达出来的美与情也同样属于我们，属于所有时代为了小家幸福、为了国家安宁而认真生活的中国女性。