1943年，邓拓与丁一岚

邓拓，开国初期《人民日报》总编辑，他主持编辑出版了第一部《毛泽东选集》。丁一岚，原中国国际广播电台台长，她在天安门城楼上向全世界转播了新中国开国大典盛况。抗战时期，他们千里姻缘一稿牵，夫妻挺笔赴国难。

一篇来稿牵情缘

1941年2月，河北平山县发生了一起令人发指的惨案：熟泥沟村妇救会干部陈珠妮，因为积极参加村里的抗日支前活动，竟被公公、婆婆和丈夫活活打死。县妇救会副主任丁一岚义愤填膺，她将此案写成一篇三千多字的通讯《血的控诉——陈珠妮惨案详情纪实》，投往《晋察冀日报》。社长兼总编辑邓拓看完来稿，深为文章字里行间的激情所感染。4月24日，文章见报了。之后，丁一岚接到报社寄来的赠报，还附了邓拓的一封亲笔信，希望她继续写稿。

丁一岚喜出望外地向县委同志打听“邓拓是谁”？巧得很，晋察冀边区妇救会组织部长刘光运前来四分区检查工作，与丁一岚同住农家的一个炕上。她知道，30岁的邓拓尚未婚配，于是为他的婚事牵线搭桥。

不几日，丁一岚写致谢信，邓拓给她回了信，并附上一首赠诗。那浓郁的诗情以及刚劲有力的毛笔字，一下子征服了她的心。于是，两人书信来往不断。半年之后，突然中止了信息往来。

那是1941年秋季反扫荡。日军纠集七万兵力，分六路向晋察冀边区腹地疯狂进攻。

一天晚上，从村头传来了枪声，丁一岚和十几个同志往山上跑。

次日早晨，侦察员回来报告说：“《晋察冀日报》所在地滚龙沟遭到严重摧残，报社同志下落不明。”丁一岚很挂念邓拓的安危。丁一岚立刻报告了晋察冀日报社被围等情况，建议组织上派兵解救。

这次反扫荡之前，上级通知邓拓：“报社要在9月1日之前转移到阜平县。邓拓带着队伍撤离。但通往阜平的道路被敌人切断了。邓拓果断决定：“回滚龙沟‘游击办报’。”他们立即分散转移至滚龙沟山野。傍晚，鬼子撤走了。邓拓等人挖出了坚壁的机器设备，将印刷厂转至大山深处只有两户人家的小山村铧子尖，继续出报。

其后，只要鬼子进山骚扰，他们就掩埋机器设备，人员则分散隐蔽。鬼子走了，再将机器设备挖出来。两个月的反扫荡期间，他们七次坚壁，七次挖出，印报23期，人员则七进七出铧子尖。这就是我国新闻史上“游击办报”的成功范例。鬼子万万没有想到，就在他们眼鼻子底下，一张张反映全民抗战的《晋察冀日报》，照旧通过人背马驮的地下交通网，送到抗战军民的手中。

当丁一岚回到四分区妇救会时，邓拓“游击办报”的佳话已传遍了晋察冀边区。对她来说，是世上最好的定心丸。

聂总家宴喜庆“挺笔婚”

1942年3月7日，邓拓、丁一岚在滚龙沟的二庄村村民史丰瑞家结了婚。桌子、凳子等家具都是老乡家原有的陈设，只有那盏玻璃罩灯是报社总务科特地为他俩结婚而购置的。

第二天便是“三八”妇女节，聂荣臻司令员及夫人张瑞华特为他俩的新婚之喜举行了家宴。3月8日上午，邓拓把夫人丁一岚扶上那匹石青马，自己则牵着马，像当地新郎送媳妇回娘家那样，走了5公里，来到塞北村，走进聂荣臻司令员当时住的院子。

宴席上，聂老总很感慨地说：“看到你们喜结良缘，自然想起1928年4月我和瑞华在香港结婚的情景。哪有钱办什么酒席呀。那时做地下工作，生活很困难。省委规定夫妇在一起的，男的每月发15元，女的发7元，此外，每月还有3元车费，正好买张电车月票。就这点钱，吃饭、穿衣、零用都在内。夏天，我只有一件白衬衫，晚上洗，白天穿，再苦也挺过来啦！”

之后，聂老总还即兴讲革命战士周文雍和陈铁军“刑场上的婚礼”的故事。这顿“喜宴”大约吃了一个小时，这在战争年代是不多见的。

走在回家的路上，邓拓和丁一岚聊起宴席上聂老总的谈话，心潮澎湃：

“我们的爱情要像周文雍、陈铁军那样忠诚。”“聂司令员多次谈到为革命办报，鼓励我们多写好文章，把报纸办得引人入胜。这种鼓励，谓之挺笔。我们的婚姻，称挺笔婚如何？”

丁一岚与长女小岚在滹沱河畔

反扫荡孕妇独居观音洞

1942年秋，丁一岚调到晋察冀日报社工作，从此，他俩真正成了新闻战线上的挺笔夫妻。

1943年秋季反扫荡开始了。报社被迫进行转移。一个多月的东奔西突之后，他们走进一个死寂般的小山村。已经怀孕八个多月的丁一岚实在走不动了，她对邓拓说：“我就要分娩了，不能拖累大家，找个老乡家休息吧！”

邓拓抬头看了看眼前这座被鬼子烧毁的村庄：残墙破壁，屋不成屋，炭灰焦土，哪有完屋可供歇息！丁一岚指着山坡上的岩洞说：“那有个山洞，我在那儿等着！”

董医生自告奋勇说：“她行动困难，我陪她留下吧！”报社就她一个医生，她这一走，万一出现伤病员怎么抢救？邓拓考虑再三后说：“你把她送去，安排好迅速返回。”

她们穿过一片荆棘，绕过一块一人多高的立巨石，钻进了山洞。洞口不太大，洞里还套着一个暗洞。竟有滴泉可供饮用。丁一岚满意地说：“简直是山洞‘套房’呀！垒几块石头，野兽钻不进去，鬼子来了也能扺挡抵挡。”

董医生放下粮食、盐巴、火柴等生活必需品，在山洞外搜罗了一大堆枯草干叶，在“套间”里打好了地铺，又拣了一捆干柴供生火做饭。安置得差不多了，董医生含泪离开了山洞，一溜儿小跑地追赶队伍。

山洞里的滴泉叮叮咚咚滴进大茶缸里，像一首悦耳的催眠曲，将这个极度疲劳的孕妇带进了梦乡。黑暗中，她似乎听到了小孩的哭泣声。再仔细听，那竞是小狼的嗥叫声，她担心狼群会进洞栖息。为防万一，她立刻钻进了“套间”。凭着那几块石头壮胆，她躺在那堆干草上再次睡着了。

天亮了，遍地晨霜，空气能见度很好，任她在洞口左看右看，山上山下，仍然看不到一个行人。那焚毁的村庄没有活气，连只狗也没有。

丁一岚在山洞住了半个多月。饿了渴了，她就用大茶缸接山泉煮玉米面糊。有天傍晚，丁一岚似觉洞口有什么动静。她从“套间”里爬出来，发现洞口摆有两个玉米面窝头，窝头上各有一粒红枣。旁边还有点燃的三炷香。反扫荡胜利后丁一岚才听说，那个山洞，当地人称“鬼洞”。前几年反扫荡，有对夫妻家被鬼子烧了，就到洞里住了几天。后来，他们喜得贵子，就说那山洞是“观音送子洞”。丁一岚进洞一两天后，柴火烧完了，偷偷到外面去拾柴。有人看见了，以为是菩萨现身了。得子的那两口子连忙进洞还愿，所以出现了那两个窝头。

形势稍微好转，邓拓让董医生带着马来接丁一岚。一个半月后，在阜平县一间破屋的土炕上，丁一岚生下了长女。这次反扫荡，报社转移，将印刷设备坚壁于阜平县马兰村。鬼子用刺刀逼迫村民说出印刷机埋在哪里？村民们都说不知情。为此，马兰村付出了七条人命的代价。反扫荡结束后，报社回到了马兰村，看到那七座新坟，无不洒泪祭奠。为表达对马兰人的感激和敬重，他们把长女取名邓小岚。这个‘岚’字，便是马兰村“兰”字的谐音。