春节、元宵、清明、端午、七夕、中秋、重阳、冬至、腊八……
这些节，千百年来，串起中国人的日子，点缀着一年的光阴。 
今天，我们不是过年才能打牙祭，也不用等上元节巧遇情郎，
过节的家庭亲情已经超越了传统节庆意义，成了名副其实的“家节”。
粽子若失去情意，不过青叶糯米；月饼若没有团圆，就是酥皮点心，
中国节的美好在于情意与延承，让我们心手相传，把中国节过下去！
“节”在于丹心里，是对自然的亲近，对生活的情感，对家人的在乎；
“节”在任祥笔下，是童年的记忆，是传家的珍宝，是中国人的智慧；
“节”在刘媛媛口中，是团聚的仪式，是族人的脉连，是幸福的欢歌。
 

采访于丹是在一个茶馆，她自己带了茶。绿茶、乌龙茶、红茶，次第将人从夏末带入秋日。于丹说，“茶”就是人在草木之间，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，在她看来，无论喝茶还是过节，尊崇的正是自然这个大法则。

过节是心里的一种在乎

口述/于丹  采访/本刊记者  苏容

于丹，著名文化学者，北京师范大学教授、博士生导师，北京师范大学文化创新与传播研究院院长

过节的温暖意味
    我妈是个文艺“女老年”，热爱风花雪月，也热爱所有的节日。那年我刚硕士毕业，一边在为中央电视台的大型专题片撰稿，一边在《人民日报》开专栏。有一个中秋节，赶稿子赶得特别累，睡觉已经很晚了。凌晨3点钟，我突然被妈妈叫醒。我困极了，问她，您干吗啊？她不好意思地说，我也觉得特别不好意思，知道你很累，可是我看月亮实在是太好了，你能去阳台上看一眼吗？我无可奈何地爬起来，跟她去阳台上看了一会儿明月，月亮真的好美啊！
 过节，就是这么一种温暖的意味。过节，是中国人最大的仪式。仪式是什么？它是人心里面的一种在乎。
    有西方记者问过我：你能说说中国的节日和西方的节日有什么区别吗？我说：你们的节都是从天上下来的，圣诞节、复活节、感恩节——所有的节日都是人向神的致敬，人向天空的膜拜；而中国的节都是从地里长出来的，中国是给人过节，所有的节都在二十四节气之间。它给我们一种惦记，一种牵挂，告诉我们在土地中，到什么样的时令该做什么样的事。
    贾平凹曾和我说起过他去老家“转山”的事，他看见一个很老很老的老头，带着他已经很老的儿子在干活。就问老人家：“您多大岁数了？”他说：“你问我娃嘛，我娃要是60了，我就是80了。”于是问他儿子，他儿子说：“你去问我大嘛，我大要是80了，我就60了。”他们竟然都不记得自己的生日！问他们怎么过日子的，他们的回答很简单：“看节气。”春耕秋收的时节是不会乱的，至于八十几、六十几都不重要。这就是中国农耕文明的生活，不看钟表看日头。
    如今，城里人不按农时过日子，所以才老问，我们为什么要过节？今天我们要做的，就是在都市化的进程中，唤醒农耕文明遗留在血液基因中的那些记忆，我们不能再回到土地上翻耕，但是我们应该保留土地的那种快乐，将这种快乐融入都市生活。
    很多人都有小时候过年包饺子的记忆，一家人围在一起，有的擀皮有的包，大人给孩子揪个面团，捏个小人捏个小狗，这是中国人过节的快乐。前段时间我去北极，在船上正赶上一位老大姐过生日。怎么庆祝呢？最后说包饺子吧。我就想，为什么去了北极那么远的地方都能想起包饺子呢？因为你的口味通着你的心你的血液，你一定要找到一种最中国化的仪式来庆祝。
    节庆，还告诉我们中国人的价值观。比如中秋节，中秋中秋，秋意过半，中秋的真正意味是，在这样一个时节，大地万物走向丰硕，但是在人心中，飒飒秋风渐起。吴文英那首词写得好：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好；有明月，怕登楼。”我们今天的愁，都是“我怎么还房贷啊，我怎么提职称啊，我怎么交医疗保险啊”，我们今天太多的愁，都是在愁生计，这种忧愁就少了诗意少了情意。过去“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”。秋意渐起，万物走向肃杀，心上对别人的那一点点牵挂，越来越凄寒的时候，秋意起于心间。心上秋才是愁，原来，仪式感里包含这么多的价值，这么丰富的感受。

让表达善意与爱成为家庭文化
    我妈的名字里有个“桂”字，她生在桂子飘香的季节，过了中秋就是她的生日了。我爸在安徽省工作的那几年，我跟着妈妈在北京上中学。那年中秋前，从安徽来了一位叔叔，放下一个洋酒瓶子，说是于主任让给家里带的东西。我妈说，咱猜猜带的是什么。我一抱，特轻，爸爸给咱带了个空瓶子？我妈摇头，不会的。我晃一晃，里面哗啦哗啦响。打开来，竟是一枝用塑料布护起来的鲜桂花。
    那一刻，我们都能想象得出，爸爸是如何亲手折下桂花，去保健室要来脱脂棉，浸满水，包在根上，外面再用塑料袋包上，用胶带缠死，小心翼翼地装进瓶子里。那时候出门不坐飞机，他是托人坐着火车大老远带回来的啊。桂花中间还有一张小卡片，上面是我爸那手极漂亮的蝇头小楷，写的是杜甫的《闺中望月》：“今夜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”
    那是我见过的最浪漫的卡片，那首诗太恰当了，简直就是专给我爸我妈写的。我还记得我妈拿着那张卡片，闭着眼睛，长长的睫毛上，一滴泪水“啪”地掉下来……
    那个情景，让十三四岁的我，开始相信爱情，相信人与人之间的感情。
    我上大学的时候，我们家住在四楼，那时候回家哪有个准儿啊，我妈妈每到我要回家的这天，就早早站在阳台上看着。我说，妈，你不看我我也能回来，干吗老得看着呀。我妈说，我看见你好去开门呀。我说，我有钥匙。她答，那我不能让孩子大老远回来，一推家里的门是锁着的。这句话在我耳边回响了30年。到今天，我们家谁从外面回来，屋里所有的人都要去门厅迎接这个人。我还记得我妈以前回来一看见我们就乐呵呵地说：老头和丫头都在呢。现在我一回来叫声“妈”，女儿也叫着“妈”跑过来，我就说，我叫妈的人和叫我妈的人都在呢。那一瞬，恍若回到30年前。在家的人，都是我们生命中最重要的人。所以我们家大小节日家人都在一起过。我女儿两三岁的时候就知道，中秋节一定要找无糖的月饼给姨姥姥吃。一家人互相牵挂，一家人互相表达一份细腻的情感，是我们这个家庭的文化，也应该是所有中国人的家庭文化。
    你平日里可以很忙，但节日意味着你心里头舒展了，能够真正想一些工作以外的事。再忙的人也应该给自己一个弹性，在过节的时候，收拾整理一下亲情，看一下，你跟农耕文明那个遥远的秩序还有没有关联。所以我觉得过节特别好的意味是，老老小小在一起，大家彼此牵挂和照应。
    所以中秋节，和家人一起看明月，你会发现，其实月亮一直没变，变的是我们自己。■

她是台湾名媛，香樟树下，亲手制成盏盏元宵灯；信手拈来，折纸已成了中秋蟹宴里送给每位客人的赠品。她擀山西人的面，包江浙人的小笼包，烤台式凤梨酥；自己包粽子，做春饼、设计制作每个春节、元宵、端午、中秋的贺礼，节节相连，没有一次缺席，因为她觉得中国人对于生活最美的享受和智慧就在这一个个“节”里。

过节是好日子的滋味

笔述/任祥   整理/王小宴

任祥，台湾第一代民歌手，珠宝设计师，中国传统文化推广者

寒食节·润饼
    我的朋友小如，每年寒食节的前后都请大伙到她家吃润饼。小如的润饼，除了一般的配料以外，最重要的精华是那锅焖煮了三天的冬笋卤。这碗卤放入大碗之前，碗内要先倒扣一个小碗，如此冬笋丝倒入后不至于全泡在汤汁里，包入饼皮内才不会太湿，吃起来干润适度，笋香扑鼻。
    润饼一定要现包现吃，每一家的厨房都能做出独特的口味，关键之处在于饼皮的筋道。台北士林有一家世代做饼的店，面粉的比例是他的传家之宝，我每次去买，看着老板的手抓着一坨面团，好像重得随时会垂下来，他却能熟练地在热烫的平板锅上“擦一下”就夹起薄薄的一张，半斤装一袋，不可封口，回家后要立刻用湿布盖着，以免边缘失水干裂。我也常在寒食节的时候照着那家店的样子给家人做，但始终做不出那家店的筋道，好在家里人并不挑剔，一样吃得高兴，因为春天来了，这样新鲜的吃食配上春天新鲜的树木花草，总是让人欣喜的。
    润饼于清明时节吃，除了“寒食节”的典故，其实也因它很适于春天郊游的野餐。杜甫诗《立春》首句即云：“春日春盘细生菜。”中国自古祭拜春神都要献“春盘”，盘中放的是五种生辛菜：青蒜、小蒜、韭菜、芸苔、香菜，所以“春盘”也称“五辛盘”。五辛的音也有五新之意，人们吃了立春前后新长的菜蔬，可调理身体五脏，蓄积生命能量，迎接夏季的来临。
    春游踏青时，我会在家把润饼的配料一一准备好，在野外包起来一卷一卷地吃，再配上自制的酸梅汤与冬瓜茶，既有味觉与视觉的享受，变化多端的口味也远胜过三明治。

过年宴·团聚
    过年，娘家夫家两家人吃团圆饭，我们也沿着传统的“方子”，入座前先拿茶盘里的红包，里面写着一副对子的上联，再去餐桌找下联，找到即是自己的位子。这找位子的过程很有趣，立即把聚餐的气氛炒热了。对联都是具有深意的吉祥话：“鼠去牛来辞旧岁，龙飞凤舞庆新春”；“喜看大地莺歌燕舞，笑迎农家马壮牛欢”；“寻常无异味，鲜洁即家珍”；“紫米川盐样样不少，甜香酸辣味味俱全”……小时候走在巷弄里，我还看不懂家家户户门上对联的深意，只觉得红纸被雨水淋湿或被太阳照淡了，有一种斑驳苍凉的感觉。随着年龄增长，才渐渐懂得我们拥有的这个独特文体的精妙。把具有深意的字句，搭配平仄语法组合成双，不仅有雅致、应景、教育、娱乐、应用的功能，还能抒怀或述志，体现善良、训诫、讽刺、炫耀等精巧的心思。
    这么多人聚餐，除了我公公的日式红豆麻买现成的，其他端上桌的餐点都是各人在自家厨房精心做好的。任家带来宜兴砂锅，上海式梅干菜扣肉，砂锅鱼头，狮子头，红豆松糕，乌鱼子，红烧蹄膀；姚家带来客家式梅干菜扣肉，素什锦，清炒时蔬，冷盘，润饼，车轮，台式咸年糕，卤肉饭。先生烧他的招牌西班牙海鲜饭，我做南京糯米团子与佛跳墙。我家三个孩子做了南瓜浓汤，台湾甜年糕，炒条及胡萝卜蛋糕。加上各家带来的日本清酒，葡萄酒，陈绍，梅子酒，吃的喝的近三十样。
    聚餐之前，我特别把刚在电脑里完成的家族树列印了一张贴在餐厅墙上，树上共有两家八代三百二十一个人名，趁机让孩子们了解亲族的生命源起与各人的成长密码，并增补遗漏之处。这可爱的家族树，在电脑里可放入个人简介、照片、通讯资料，还可加上各人想跟家人说的话、生活近况、工作成果或作品，让家族成员不管在何处都能上网分享。

中秋蟹·乡愁
    传统节日有种神秘的气场，譬如每到中秋，身在台湾的我们就会不由得泛起乡愁。月饼肯定是要有的，但那是家家都可以自做的吃食，父母的乡愁浓结于秋天的另一样美食——大闸蟹，因为台湾没有。
    我小的时候，中秋或其前后，如果发现家里的人突然上上下下很忙碌，似乎还带点神秘的气氛，就猜想着晚上可能有螃蟹宴。因为那时我母亲也会托人从海关拍卖买两箱大闸蟹，郑重其事地上菜场买菜，晚上治理一桌丰盛的蟹宴回请亲友。预订的螃蟹送来了，要一一刷洗干净，当然得有一番忙碌。不久，生姜与镇江醋调和的香味漫出来，吃蟹的用具，装醋的壶，放姜与糖的小碟，精致的洗手小碗，暖酒的壶，喝黄酒的小杯子，吃蟹用的绣了花的棉质小围兜……一样样像办家家酒似的摆上桌，一场让人心神荡漾的蟹宴就要开始了。
    吃蟹的仪式可能每家差不多，分蟹的仪式是蟹宴的序幕，大家谦虚地推来让去，笑语喧哗中有热闹也有温馨。序幕拉开后，每个人就开始用各自熟练的方式，慢慢享用这人间的美味。第二场节目才看出各家手艺的不同。像我家，如果不是请客，吃完蟹会来一碗“虾蟹面”；如果有客人来，则先上各种冷盘小菜，马兰头豆干、素鹅、芥菜、风鸡、溏心蛋、肴肉等，至少七八种，配着温热的稀饭慢慢吃；有时也应客人要求吃“虾蟹面”，被蟹黄与黄酒醺醉了的胃，这时终于渐渐醒过来。
    有两年，香港的长辈们在中秋前后带着大闸蟹到台湾来拜访，对于他们来说，吃大闸蟹是乡愁的一部分，他们一起享受着美味的蟹宴，一定也会想起还留在家乡的亲人吧？有多少以前与家人享用蟹宴的回忆，点滴萦绕心头？但场面上的他们总是热热闹闹的，回忆沉在心底，笑容堆在脸上，吴侬软语的上海话里夹杂着几句豪爽的广东腔、标准的京片子，听起来像是高低起伏、节奏鲜明的大合唱。当时年纪小，只觉得那气氛既繁华又阔气，现在回想起来，那也是一种说不清心情的，如黄金一样沉重的季节啊！■
 

唱歌是刘媛媛生活的重要内容，一年中的大部分时间都辗转在各个光鲜亮丽的舞台之间。因为与家人聚少离多，她珍惜每一个难得的日子，精心策划，总会把那一天过得风生水起、难以忘怀。

过节是其乐融融的亲情

口述/刘媛媛  采访/胡玮斐

刘媛媛，著名女高音歌唱家，被誉为“红旗歌手”及“中国新时代主旋律歌唱家的代表”
 

重阳节给“老美女”祝寿
    姥姥的生日与重阳节同一天。记得2009年是姥姥的90大寿。早在半年前，我就调整演出档期，腾出时间为姥姥祝寿。
    那天的天气格外晴朗，金菊锦簇，枫叶飞红。爸爸、妈妈、姐姐、妹妹……所有亲戚身着盛装围在姥姥身边，整天戎装不离身的姐姐也换上一套大红色的裙子，妩媚无比，大家直笑她像“新娘子”。锦衣华服中，我身着一套淡蓝色的休闲服：天天出席正规场合，天天穿礼服板板正正，这次是最亲爱的姥姥过生日，一定要穿最舒服、最轻松的衣服。
    老寿星姥姥自然是节日的大主角，精神矍铄的老人上身一件青花瓷淡花衬衣，下配白色裤子，脚蹬一双自己亲手缝制的绣花布鞋，头上还戴一顶米色布帽。大家目瞪口呆，一个劲儿“美人”、“美女”地大呼小叫起来。我搂着姥姥打趣：“姥姥，怎么越活越年轻了？”姥姥理了理头发：“为了过生日，我给自己缝了一床新被子，有点累。要不然我还显年轻呢。”话音未落，大家捧腹大笑。
    勤劳一辈子的姥姥过大寿，忘不了给晚辈们亮几个贵州苗家特色菜。其中西红柿蒸蛋可是姥姥的绝活：蒸蛋羹时，蒸锅下面放一个装有西红柿的小碗。待蛋羹蒸好后，西红柿也熟了。将西红柿剥皮、捣泥，铺洒在金黄色的蛋羹上，再洒点翠绿绿的香葱花，红色、黄色、绿色……让人垂涎三尺。最近，我看资料得知，西红柿熟吃营养更丰富，更是对姥姥佩服得五体投地：姥姥几十年来一直“科学”饮食啊，怪不得90岁了还耳聪目明，妙语连珠的。
    “媛媛，你想吃什么，姥姥给你做。”不愧是从小跟姥姥长大的，任何时候，姥姥都要想着我这个外孙女。青豆肉末、麻婆豆腐、红烧带鱼，对了，最不能少了烤土豆。
    我有很深的土豆情结。每当闻到烤土豆的香味，都能想起年幼时，每个清晨，自己被烤土豆的香气唤醒。剥开焦黄焦黄的土豆皮，一股白白的热气喷出，咬一口，绵绵的、沙沙的、暖暖的，忘记了所有烦恼与忧愁。直至现在，我还是爱吃烤土豆，尽管制作工具由铁炉变成了微波炉，只要是姥姥亲手做的，那就是世界上最独特的美味……
    寿宴上，我为姥姥唱了一首祝福歌曲，大家起哄：“老美女会唱歌吗？”“当然会唱。我年轻时唱歌迷倒了很多人呢。哈哈哈……在大家开怀的笑声中，姥姥有板有眼地唱起自己的老家来：说贵阳，道贵阳，贵阳是个好地方……
    重阳节，老人节。每到这天，若是不在家，我要做的第一件事就是打电话为姥姥祝福。
    我还有一个小秘密：今年的重阳节，一定给姥姥过个超级隆重的生日。

中秋节的盛大“家宴”
    有一年中秋节，我没有演出任务，终于可以和姥姥、爸爸、妈妈团聚了。我开心地把好消息告诉姐姐妹妹，请他们带家人一起到我家过节。结果这消息一不小心被几个闺密知道了，她们闹着也要一起过。这下可玩大发了。发短信、打电话、亲自登门……到我这儿“申请”共同过节的朋友有好几十个。
    “既来之，则安之”，我摩拳擦掌，激情勃发，索性当一把“总指挥”，让家人和朋友共同过个快乐的中秋节。
    中秋节那天，早饭刚过，前来帮忙的姐妹们就迫不及待地来了。我拉开架势，安排当天的食谱。八十多人的饭菜可不是一般的复杂，光出去采买食材的车一次就开出去四辆，来回跑了好几趟；争先恐后到厨房掌勺的有三四十人。最后，大家选了10人掌勺、10人配菜、20人当服务员。平时，我总觉得自己家的空间有点大，整天空荡荡的，可那天，每个角落里都有人。哈，再有这么大的空间也不嫌大了。
    大家有的聊天，有的看电视，有的打牌，有的下棋。我穿着绿色、粉色花朵相间的旗袍，花蝴蝶一般在朋友们身边飞来飞去：给这位姐姐递块水果，给那位大哥奉上香茗，生怕怠慢了哪一位。我还请朋友们点评、品尝自己平时在各地收集的名牌葡萄酒；还有一群朋友聚集在卡拉OK机前尽情欢唱，一看我过来，便拉着我一起欢歌。姥姥自然还是聚会的“最高首长”，时时语出惊人。她指着屏幕上我的身影，大声对朋友们说：“我年轻的时候，长得跟她一样漂亮。”笑声都快把屋顶掀翻了。可爱的姥姥啊！
    为了这场特殊的聚会，我还专门制作了二十多个带羽毛的假面具。晚上赏月时，大家戴上面具集体猜谜。猜对者有奖，戴面具的朋友表演节目。一时间，笑声、歌声、叫声响成一片。
    聚会最深情的是“中秋寄语”阶段。我为大家准备了世界各地的明信片，每一位到场的朋友都事先在上面写下自己的心声。赏月间隙，我抽出一张明信片，大声朗读上面的寄语，有父母对孩子的期望，有朋友的友情畅言；有对我事业的鼓励，有对年长者的祝福……这是我过得最畅快的一个中秋节。
    我有个理想：在中秋节开个演唱会，专请自己的家人、朋友和歌迷们。■