中午读柴静的《看见》，她写幼年读书的情景：怕迟到，窗纸稍有点青，就哭着起了床。

 这段话，让我想起了自己儿时读书的光景。

 读小学时，一家人随父亲住在河北临清的一个小乡村里。冬夜冷而静，偶尔有几声狗叫。朦胧中听到父亲在唤：上学了！我起身，透过窗户向外看，似乎到处都蒙了霜，泛着银色的光。简单地洗把脸，将一个凉馒头塞进书包，便出了门。星星眨着眼，月亮清冷地透着寒气。坑坑洼洼的坡地上，竖着一些光秃秃的树，在月光下拉着长长的影子。沿途的小桥孤零零地横在河面，河水冻成冰，成了一条银色的亮带。马路上，几辆马车在歇脚，旁边拢着一堆火，车夫裹着破旧的大衣在火边偎着，半倚半靠，无精打采地垂着头，看背着书包的我走过，歪起头投过来疑惑的一瞥。学校在马路边上，简易的铁栅栏门关得紧紧的。我站在门口，哈着冻得生疼的手，摁着书包里的馒头，不知吃还是不吃。几乎没有过往的车辆，更没有早起的行人。又等了不知多久，直到脚冻得生疼，才隐约望见远处走过来一个身影，竟是父亲。“回去吧，看错表了，正半夜呢。”他喊。那会儿，说不出是委屈还是感动，泪一下就湿了眼睛。拽着他的衣襟，深一脚浅一脚地又走回家去，一路上父女俩都不说话。快到家时，父亲才问：“冷不冷？”

 那是幼年不多的一次与父亲依偎。自从母亲走后，父亲也似乎变得隔膜起来。刚过十岁，我就开始挑水，半桶，晃晃悠悠，踉踉跄跄，肩膀硌得生疼。父亲见了，或是“唔”一声，或是抬眼看一下，但从不接过去，我只好努着力气，费劲地将水倒进缸里。

 很长一段时间，我和父亲只保持着道义上的亲情。直到他生病，我去医院探望，他浑浊的眼睛突然发亮，指着我，惊喜地叫：看！看！他叫不出我的名字，有点失忆，有点口吃。父亲孩子似的模样，让我的心忽然有了酸痛感。

 似乎是秋天的树，叶不停地落，直到变成一棵光秃秃的树干。人到中年，慢慢看开了一些事，再回忆父亲，渐渐释怀。那时的他，带着几个孩子，生活的负累，让他变得麻木，淡漠。或许，他那时能给予我的，只有那么多了。

 父亲日复一日地老了，每次回家，看到的都是他既期待又迷茫的眼神。前段时间打电话，得知父亲在卫生间跌了一跤，急忙询问情况，谁知他只说了一个 “疼” 字便不再言语。当时正出差，心里久久不安。

 农历八月十四是父亲的八十岁生日，再过几天就是国庆节，原计划长假回去的，但那会儿没有犹豫，当即决定回去为父亲祝寿，并答应父亲，“十一”期间我会再回去看他。电话那头的父亲，一连说了两个“好”，终于满足地叹了口气。