科幻折叠的现实情怀
2016年4月底,科幻作家郝景芳的小说《北京折叠》获第74届雨果奖最佳中短篇小说奖提名,继去年刘慈欣折桂雨果奖最佳长篇小说奖之后,郝景芳再一次让中国科幻赢得世界目光。
获得雨果奖提名的三个月里,尽管对于《北京折叠》的报道层出不穷,但郝景芳对于外界却多少带有科幻一样的“神秘”色彩。
采访约在北京五道营胡同。单位散会后郝景芳匆匆赶来,身穿浅蓝色衬衫、白色短裙,长发过肩,声音轻缓,语毕总会不时露出一个甜笑,给人一种邻家女孩的亲切舒适感。单看外表,要把她和“科幻”二字扯上关系,似乎需要一点想象力。
气质独特的科幻视角
《北京折叠》究竟引发了怎样的社会热度,郝景芳并不过多关注,在她看来,“这也并不是一件多么了不起的事”。但事实上,能够入围本届雨果奖的,全世界仅有五篇作品。这样的概率本身就足以说明“提名”的分量。
去年刘慈欣斩获雨果奖最佳长篇小说奖,今年,备受瞩目的、被誉为他《三体》系列中最好一部的《黑暗森林》却无缘本次提名。郝景芳说,不能和大刘的作品一同入选,心中的遗憾甚至大过了惊喜。
为什么是郝景芳?为什么《北京折叠》会成为黑马?其实,在此之前,这部四年前就已发表的短篇小说曾获得2014年首届中国科幻坐标奖短篇类冠军并入围第五届全球华语科幻星云奖,《北京折叠》在科幻领域得到的认可由来已久。
创作《北京折叠》郝景芳仅仅用了三天多。在这篇短篇小说里,她用折叠的三层物理空间投射出了不同阶层生存差异的巨大鸿沟。
未知时代,坐标北京,这座可折叠的城市被划分为三层空间。大地一面的第一空间生活着少数的当权派、管理者和精英人群,他们有权利享用24小时的时空和奢华精致的生活。之后,空间休眠,大地翻转,另一面是生活着中产阶级、白领人士的第二空间和底层人群的第三空间。这三层空间被小心翼翼地隔离起来,阶层间不允许跨越。而主人公老刀迫于生计替人送信,他从第三空间到第二空间、第一空间的短暂之行,让他反观自己的命运——无意义的存在,而这种“不平等”也让很多读者不胜唏嘘甚至不寒而栗。
很多人认为这篇科幻小说最大的可贵之处在于它的独特气质,情节波澜不惊,叙述娓娓道来,营造出了最贴近真实的氛围,是一篇有情怀的科幻小说。也有些读者却认为小说充满现实主义色彩,不够烧脑,不够科幻。
其实,郝景芳的“科幻”颇有资历。能在雨果奖的激烈角逐中获得提名,本身就证明了其在专业领域获得的认可。郝景芳说,可能是这部小说比较“接地气”,而她写的《流浪苍穹》等作品中的科幻气息很浓,有很多让人脑洞大开的设置。而且,刘慈欣此前也赞赏郝景芳的火星系列小说“很有美感”。
事业与兴趣完美平衡
郝景芳并非全职作家,她目前在中国发展研究基金会担任项目主任,专门从事宏观经济研究。32岁的她有着一份漂亮的履历。清华大学物理专业本科、天体物理专业硕士、数量经济学博士。
从中学时期就开始喜欢物理,研究生读天体物理又主攻黑洞吸积的研究方向,十几年的理工科学习经历,在天体物理空间的探求,对她的思维方式和科幻写作产生了一定影响。
但是,郝景芳的科幻小说并非只是天马行空的想象,工作中的观察和体验带给她更丰富的感受,也让她的作品更有落点。她说,“基金会是能触摸第一空间、却为第三空间摇旗呐喊的小小团体。”每年由基金会承办的“中国发展高层论坛”上,身为项目主任的郝景芳能见到几十位全球五百强企业的总裁,见到各种诺奖级人物,见到马云和扎克伯格等等……这样高大上的工作在普通人听来,似乎并不比“科幻”来得真实。
郝景芳说,她的日常工作都是围绕课题研究、政策建议、公益项目等展开,近两年她参与过城镇化战略研究、大国崛起战略研究、一带一路对外发展研究等课题。基金会的建言报告会直接递交国务院等有关部门,最终影响到很多政策的出台。他们所做的为贫困地区儿童每日营养加餐、三岁以下低幼儿童教育必要性等很多社会实验,让郝景芳深感工作的意义所在,她喜欢做研究,也热爱这种“价值”。
因此,这也就使得她的小说与其他科幻作家创作内容有所不同,而《北京折叠》则更多反映出作者对于现实的一种观照,读者多少能从对“不平等”的思考中感受到一种情怀,以及对于社会发展的一丝隐忧。
郝景芳已有十多年写作经历,学生时代尚有大把的课余时间,但是现在忙碌的工作让她只能把写作压缩在夜深人静、女儿入睡后。这些年来,她将事业与兴趣进行了很好的平衡,并一直保持着不低的作品产量,作品不仅涉及科幻题材,还包括非幻想小说以及文化散文等。不久前,她的自传体新书《生于一九八四》出版。7月,陆续又有再版的长篇科幻小说《流浪苍穹》和《去远方》、《孤独深处》两本短篇科幻小说集推出,而《北京折叠》也将作为短篇被收录在《孤独深处》一书中首次出版。
在写作中找到“出口”
郝景芳曾经写过一篇广为流传的小文——《论一个清华学渣的自我修养》。在名校清华一口气从本科读到博士,可郝景芳却“自嘲”是个学渣,并很认真地说,这并非调侃。清华学霸太多,那种“被碾压的焦虑感”的确是真真实实存在过。所幸,后来她为自己找到了一个纾解情绪的出口,那便是写作。“它是我在困难的日子里养成的、生活下去的习惯。我会一直写下去,在尘世间大地上的辛苦劳作中,写那些易逝的吉光片羽。”
科幻作家可能或多或少都自带一份“孤独”的气场,受众相对小众而固定,甚至很多科幻作家的家人,常常也不能被划归于他们的读者之列。刘慈欣如此,郝景芳亦是。大刘说写作从来都是“坐在电脑前的、一个人的事”,郝景芳也说,先生从来都只是默默支持她,帮她捧场新书发布会,却没有很多时间读她的作品。
现在,微博上总能看到粉丝给郝景芳留言,很多人喜欢她的写实,喜欢她的科幻风格。但是,最初她的“另类”科幻在科幻圈里也多少显得格格不入。她说,是刘慈欣等前辈的鼓励让她在这条路上重拾信心。多年前,她刚写好《流浪苍穹》的初稿,带着它去参加了一次《科幻世界》组织的笔会,结果反响寥寥。这使得她一度陷入自我怀疑。
后来,一封电子邮件让她走出了沮丧,信件的大致意思是,你的几部短篇作品很有特点,我能够了解到你的思考,能看到一种独有的色彩……这封邮件的发件人是刘慈欣,他发自内心的鼓励给了郝景芳坚持写下去的动力。
思维理性的郝景芳对于人生的定位目标明确,内心清楚自己想要什么,以及如何能快速有效地到达目的地。下班所有时间都是家人的专属,和家人聊天、陪女儿玩耍,尽力做到不被干扰。每逢周末,有时候两天都不碰手机。她说,这样的自我要求并不能被称作是自制力强,因为那是发自内心的“不需要”,“不看手机又能错过什么呢?无非也就是聊天和八卦的乐趣而已。”
现在,除了工作和写作,郝景芳还创办了一个育儿公众号——“晴妈说”。她把从怀孕到生养女儿晴晴期间,看书的思考和心得体会等记录分享,从儿童心理学、脑科学等较为专业的角度,与更多新手妈妈进行交流,同时也用这样的方式陪着女儿一起成长。
虽然有着傲人的履历,热爱的事业,喜欢的写作,幸福的家庭……但郝景芳并不把现在的生活定义为“完满”。在她看来,任何阶段都是新的起点,她会用“坚持的力量”为自己寻找更多可能,不断获得更丰富的生命体验。