历历在目，耐人寻味，对第一届全国妇联主席蔡畅后人及历届妇代会亲历者的重访，汇集成了一份特别珍贵的口述史，一份中国妇女全国代表大会的“极简史”。

本文刊于《中国妇女》杂志

故事要从1965年讲起，我当选松江县古松公社妇联副主任，同时兼管民兵、共青团等多项工作。

有一回，政府组织给基层干部拍照以作宣传，在办公室找不到我，却在农民的地里找到了我，于是，为我定格了一张田间地头工作照。

参加中国妇女四大给我带来的最大感受就是感恩。感恩政府给了我历练的舞台，感恩广大姐妹给了我热心支持……虽然只是普通的基层干部，但我立志要尽己所能发光发热。

当时，有一个很感人的细节，负责中国妇女四大安保工作的同志恰好有几个来自松江，他们都来自穷苦家庭，我曾千方百计帮助他们的家人找工作、修缮房屋等，听闻我要来北京开会，他们提前借了3台相机，带我在天安门、人民英雄纪念碑等地拍了一组照片。

当我拿到新鲜出炉的照片时，说羡煞旁人也不为过，因为这在代表当中可是独一份，这更坚定了我为人民服务的决心。

20世纪70年代，政府号召修建金山铁路，组织大家开湖造路。我组织妇女积极参与，当时是冬天，环境恶劣，但没有人叫苦喊累。

白天干活，晚上大家还一起学习识字，3个月后，铁路建成了，市政府发放了第一批乘车证。这比什么都让人感觉光荣——我们靠勤劳的双手参与了伟大的四化建设！