闹中取静，曲径通幽。北京故宫景山片区的胡同深处，市井烟火与历史回响在此交织，藏着一处名为“拾院”的别致空间。郭承萱与海归建筑师丈夫任海鹏，将一座破败古院倾心打造成融合绿色科技、人文美学与同频社群的心灵栖息地——在这里，你可以偏安一隅，却又能透过庭院看见彼此。这或许就是理想生活最本真的模样：不是远离尘嚣，而是在烟火人间，为自己筑一座诗意栖居的巢。

身为“制片人”的郭承萱感慨，整个过程虽如“抽筋扒皮”，但“杀青”后每日都能遇见惊喜，所有付出皆有回甘。“如今看到当初的工人师傅会骄傲地带着孩子回来看展，我心中便满是成就感。” 任海鹏则说：“建筑是‘锚固’的艺术——通过调动多重感官体验，将设计与场地的光线、材料、历史等独特物质属性深度融合，让抽象的‘场地’蜕变为有灵魂、有温度的‘场所’。”

郭承萱的人生轨迹如一篇随性的散文：外交学院毕业，赴英留学，参与奥组委工作，从媒体人到自由撰稿人，再到美学空间主理人……然而，形散神不散，最终，她与丈夫共创“拾院”，将所有热爱“收拢成束”，视其为一个巨大的“创作母体”。

这里并非纯粹的私宅，更是共享美好的灵感发生场。郭承萱这样形容自己的角色：“我把画布绷好，画架摆好，先画上几笔，再邀请志同道合的朋友一同创作。随着色彩愈发丰富，自然会产生奇妙的化学反应。”

于是，“拾院”自然生长出多元面貌：它是艺术展厅，国内外独立艺术家的雕塑、画作与古老梁柱隔空对话；是音乐沙龙，任海鹏珍藏的黑胶唱片在专属录音室里流淌出悠长旋律；是美学教室，手作、绘画课程传递着创造的喜悦；亦是文艺气息浓厚的人气客厅，容纳知己小聚与思想碰撞。

最动人的，是这里流动的能量场。一位90多岁的邻居老爷爷是 “拾院”的常客，他会在海棠花下的市集闲逛聊天，也会在音乐会上深情唱响《莫斯科郊外的晚上》，那份对生活的不灭热情，感染着每一个年轻灵魂。

在与伙伴们的不断交融中，郭承萱沉淀出“先欢喜，再进步”的人生哲学：“唯有做内心真正热爱的事，才能抵御过程中的艰难，最终实现成长。”她坦言自己本是“i 人”，习惯单打独斗，但“拾院” 拓展了她的心域，让她学会与人协作，联结上百位艺术家与主理人，孵化出内容共创平台“一个拾验室”。

郭承萱不爱主动社交，却凭借发自内心的欢喜与舒适的边界感，吸引了众多同频者。如今的她，更像一位温和而坚定的园丁，悉心打理“拾院”这片土壤，让美好自然生长——和朋友共创，从20人小聚起步的《胡同四季歌》，如今已与外地文旅合作，变成千人级的民谣音乐生活节；因展览相识的艺术家，渐渐成为长期共创的伙伴……“在舒适区里深耕所爱，比盲目走出舒适区更重要。”她这样说道。

郭承萱夫妇的爱情，始于高中教室的“前后桌”，也经历了7年异国恋的考验。但改造“拾院”的两年，才是对这段关系最严酷的淬炼，也让它愈发坚固。“那段时间，一睁眼就是一堆难题，吵架成了家常便饭，每天都是一场修行。”郭承萱回忆，她随性如水，懂得适时放手；丈夫执着如石，对每个细节精益求精。

转机发生在某个黄昏。她看见丈夫蹲在屋顶，极其耐心地向老木匠讲解图纸，手把手教他使用新工具。那个瞬间，她读懂了丈夫的另一面：“他尊重每一块砖，如同尊重每一个生命。”

回望这段经历，两人都觉得，这让他们更深度地看清了彼此的全貌。“吵架的过程或许不体面，但吵完后会发现，我们的核心价值观始终趋同，只是当时的微观视角不同而已。”

近来，“与共”蘑菇展让“拾院”化作童话现场：手掌大的蘑菇胸针别在麻布帘上，两三米高的巨型蘑菇从房梁垂落，如瀑的菌丝在阳光下泛着银光；海棠树下，真实的菌棒簇拥生长，与墙角的“微景观”相映成趣。

“菌生万物，与世界构成智慧的共生关系。”郭承萱站在蘑菇之间，眼里闪着光。策划这场展览的初衷，只是因在朋友衣襟上瞥见一枚别致的蘑菇胸针，那份“一眼被击中”的欢喜，让她和艺术家一见如故，联手让蘑菇在京城最美的季节，在小院里安了家。

来看展的人说，这里的蘑菇不像展品，倒像从老砖缝里自然生长出来的……其实是艺术的魔力让坚硬的建筑变得柔软，也让熟悉或陌生的灵魂在此相遇、共鸣、碰撞。这正是“拾院”的魅力——它不刻意教导什么，只默默营造一个场域，让美好自然发生。

夕阳西沉，海棠树下茶香袅袅。“拾院”如一枚嵌在胡同肌理中的琥珀，凝固了传统与现代、个体与社群、物质与精神的对话。郭承萱夫妇用十道拱券、百场活动、千次磨合，种出一个会呼吸的家，在古老的屋檐下，寻回了生活最本真的诗意。