7月18日至23日，由全国妇联组织部、中国妇女杂志社、中国作协网络文学中心主办的“新长征·她书写”主题采风实践活动走进于都“长征第一渡”，渡口的风，翻动历史的书页；采风人的笔，描摹那些无名的面容。大家于碑前倾听，于旧处追忆，让沉入岁月的回响再度清晰。当年，33万赣南儿女投身革命，绝大多数人再也没有回来。他们像一颗颗投入历史长河的石子，留给家人的，只有漫长且望不到彼岸的守望。如今，硝烟散尽，山河无恙。那些曾经冰冷的石碑，承载起滚烫的思念，隔着近一个世纪的光阴，让我们与先辈温暖“重逢”。

段桂秀：一句“等我”，一生守望

在于都县车溪乡坝脑村，108岁的段桂秀，是目前赣南地区唯一健在的红军遗孀。她跨越近百年的深情守望，始于1932年的那个秋天。

那年她14岁，与年长自己7岁的王金长拜堂成亲。新婚未满20天，王金长毅然报名参加红军。临别当日，段桂秀送他到车头圩的一棵大樟树下。她将一双亲手缝制的布鞋悄悄塞到丈夫手中；王金长则脱下身上的旧衣，细细叠好递给她，又把自己仅有的几块钱全部交到她手里。望着年少的妻子，他郑重许诺：“我至多离开三五年，你一定要等我回来。要是有人和你说我死了，你千万别信。”

那时日子清贫艰苦，但这句承诺，让段桂秀的心底盛满期盼。王金长离家后，家中只剩段桂秀、婆婆和年幼的小叔子三人相依为命。生活最窘迫时，婆婆只得外出乞讨，勉强维系全家生计。待年岁稍长，段桂秀主动扛起生活重担，去乡里挑石灰、运煤炭，百斤重的担子，每天要往返二三十趟。岁月压弯了她瘦弱的脊背，却从未动摇她坚守一生的信念。

娘家人心疼她，三番五次劝她改嫁，村里的红娘也屡次为她牵线，全都被段桂秀婉言回绝。她始终笃定：“金长哥哥最讲信用，他说的话一定会算数，我要等他回来。”

1953年，村干部送来一张烈士证明书，告知段桂秀，王金长早已在福建战场壮烈牺牲。噩耗骤然降临，她没有落泪，更不愿相信这个事实。她小心翼翼收好证明书，心底的等待从未停歇。在她心中，信守承诺的丈夫绝不会食言，终有一日会履约归来。此后多年，她悉心照料婆婆，常年凌晨3点起床生火、长途挑水，四处帮人做工，撑起了整个家。

随着婆婆安然离世，小叔子长大成人、成家立业，昔日热闹的老宅，最终只剩段桂秀孤身一人。1965年，距离王金长离家已过去32年，为感念丈夫、延续王家香火，段桂秀将小叔子的儿子过继到自己名下，取名王地长，寄寓着盼夫归来、岁月地久天长的赤诚心愿。那时的她，依旧怀揣期许，静静等候与丈夫团圆的那一天。

2019年，当地政府工作人员带段桂秀前往于都中央红军长征出发纪念馆。她驻足在一排排草鞋前，轻轻伸手摩挲，喃喃说道：“当年，我送给金长哥哥的鞋也是这样的。我送他参加红军时，他帽子上也有一颗红五星。”随后，众人来到于都烈士纪念园，工作人员指着英名墙上镌刻的“王金长”三个字，告诉她，这就是她守候一生的丈夫。年迈的她伸手不及墙面，便俯身拾起一根树枝，轻轻触碰那个念了一辈子的名字。积攒数十年的思念与牵挂轰然崩塌，她当场失声痛哭。

穷尽一生，段桂秀终究没能等来心心念念的金长哥哥，但等来了山河无恙、家国安宁。2016年，当地政府为她家实施旧房改造，发放4万元补助，一家人从破旧狭小的老宅，搬进宽敞明亮的新楼房，门前曲折的羊肠小道，也换成了平整的柏油路。2021年，从未出过远门的段桂秀远赴北京，站在天安门广场，亲眼见证了盛世华夏的模样。

养子王地长说，母亲时常轻声呢喃：“太平天下，大家都享福。”

94载深情守望，所爱之人终未归，但段桂秀倾尽一生等候的盛世太平、人间皆安，已然如约而至。

一句“等我”是一生的守望

林丽萍：80载跨时空寻觅，终让烈士魂归故里

对林丽萍而言，2014年11月25日，是家族记忆中最珍贵的一天。她的小爷爷林罗发生随军长征后，便杳无音信。1955年，政府送来烈士证明书，上面没有牺牲地、没有安葬处，唯有沉甸甸的五个字——“北上无音讯”，成了家族几代人的心结。

“爷爷临终前，拉着我父亲的手反复叮嘱，一定要找到小叔牺牲的地方。”这份嘱托，从祖父传到父亲林广东，最终落到林丽萍肩上。数十年间，一家人四处奔波寻访，始终一无所获，这份牵挂深深萦绕心间、久久未曾消散。

转机悄然降临。那一天，身为于都县长征源合唱团成员的林丽萍，随团赴广西兴安演出。1934年惨烈悲壮的湘江战役，就发生在这片土地上。当时，红五军团肩负后卫阻击重任，浴血奋战、死守防线，最终几乎全军覆没，滔滔湘江水被烈士鲜血染红。演出结束后，林丽萍专程前往红军长征突破湘江烈士纪念碑园，在庄严肃穆的英名廊内，沿着密密麻麻的烈士姓名，一寸一寸仔细寻觅。

“林罗发生”！整整80年，远逝的英烈，终于等来了至亲后人的凝望与呼唤。

林丽萍当即拨通父亲的电话：“找到了。”电话那头的父亲沉默良久，阵阵哽咽之声穿透听筒。

寻到亲人次年的清明节，林丽萍带领全家三代人再度奔赴兴安。当天江风凛冽、寒风呼啸，吹得人睁不开眼。年迈的父亲林广东腿脚不便，却执意独自前行。他颤巍巍走到碑廊前，伸出干瘦粗糙、布满岁月沟壑的双手，轻轻摩挲着小叔的名字。80年遥遥思念、三代人殷殷期盼，在此刻奔涌如潮，父亲再也难掩心底悲恸，长跪碑前，久久不起。

临行前，林丽萍蹲下身，捧起一捧碑廊前的湘江土，小心翼翼装入布袋。父亲告诉她：“这里的每一寸土地，都浸润着红军烈士的鲜血，带土回家，就是带亲人回家。”这一捧承载着忠魂与思念的湘江热土，最终安放在于都老家祖坟之侧，漂泊80年的林罗发生，终于魂归故里、落叶归根。

2010年长征源合唱团建团之初，林丽萍便是首批成员。十余年来，合唱团成员无报酬、无固定排练场地，仅凭一腔赤诚坚守初心。他们常趁着夜色，在于都河畔、星光之下排练。每当唱起《长征组歌》中“男女老少来相送，热泪沾衣叙情长。紧紧握住红军的手，亲人何时返故乡”的歌词，林丽萍总是格外动情。歌声里，藏着家族跨越几代的牵挂，更藏着对革命英烈最深沉的敬畏。

如今，讲好红色故事、传承长征精神，早已成为林丽萍的日常坚守。她常带着女儿去于都渡口、红色纪念馆等地，教导女儿吃苦耐劳、心怀家国、甘于奉献。在她的言传身教下，女儿自幼便是红色旧址的小小讲解员，每逢寒暑假，当其他孩子外出游玩时，女儿都在于都河畔为往来游客讲述长征出发的热血故事。

“现在，我女儿就读于吉林大学马克思主义理论专业，她将家中传承的红色家风与专业学习融会贯通，在校园里积极传播红色文化。”林丽萍言语间满是自豪。

母女二人，一南一北，让长征精神与苏区家风跨越山海，在两代人之间完成了接力。

林立萍演出剧照

黄露芬：把先辈的故事，讲给更多人听

黄露芬是瑞金中央革命根据地纪念馆叶坪旧址的一名讲解员，也是流淌着红色血脉的中央红军第四代后人。对她而言，日复一日在红色旧址，为游客讲述90年前初生共和国的峥嵘往事，不仅是一份职业，更是一场与革命先辈跨越时空的深情对话。

叶坪是中华苏维埃共和国临时中央政府的诞生地，毛泽东、周恩来、朱德等老一辈无产阶级革命家，都曾在此办公理政、擘画革命蓝图。1931年11月7日，一群来自五湖四海、风华正茂的革命者，在这片热土上，宣告了新生革命政权的诞生。黄露芬时常思索，当年外曾祖父辈等革命先辈从这里出发时，心中怀揣着何等赤诚而远大的理想。

伫立在高13米的红军烈士纪念塔前，塔身正前方地面上，“踏着先烈血迹前进”八个苍劲大字赫然醒目。每一次讲到此处，黄露芬都会放慢语速：“这八个字，是写给所有后来人的，也是写给我自己的。”

1934年10月，红军主力长征撤离后，这座烈士塔惨遭炸毁。一天深夜，叶坪村的谢大娘在废墟里找到一块刻有“烈”字的残碑，冒着风险偷偷抱回家悉心珍藏。1955年，听闻烈士塔启动重建，谢大娘主动将石碑捐献出来。有人不解，当年敌军重兵驻守村落，为何甘愿冒生命危险守护一块残石。大娘眼含热泪、沉默良久，说道：“我小儿子走的时候，我都没来得及看他最后一眼，看着这块石碑，就像看到了我的儿子，我一定要好好护住它。”

初次听到这个故事时，黄露芬热泪盈眶。她知道，谢大娘的悲痛，也是她外曾祖母的遗憾。她的外曾祖父曾本修，是当年瑞金籍17166位有名有姓的革命烈士之一。1934年，曾本修随部队出发，从此杳无音信，家人最终只收到一张薄薄的烈士证明书。黄露芬从未见过外曾祖父，却从小知晓，家中有一个沉甸甸的名字，每每被提起，总能让长辈们默然良久。

习近平总书记到访叶坪旧址时曾说，革命先烈用鲜血和生命为我们换来锦绣江山，优良革命传统永远不能丢。这番话，深深烙印在黄露芬心底。从此，她将每一次讲解，都视作一场庄重的使命托付。2024年11月，全国长征纪念馆联盟讲解大赛在延安举办。黄露芬登台讲述“北上抗日先遣队”的悲壮往事，这支队伍近乎全军覆没，无数赣南儿女的身影，永远定格在了漫漫征途中，消散在历史深处。真挚动人的讲述打动全场评委，她最终获得大赛一等奖。

党的二十大报告提出，弘扬以伟大建党精神为源头的中国共产党人精神谱系，让黄露芬倍感重任在肩。她感慨道：“从中华苏维埃第一次全国代表大会到党的二十大，百年征程波澜壮阔，凝聚着一代代共产党人的初心坚守、艰苦奋斗与无私奉献。”

如今，黄露芬依旧每天站在叶坪旧址的纪念塔前，用清亮坚定的声音，为八方游客诉说红色岁月。“当年仅有24万人口的瑞金，11.3万人投身革命，5万余人壮烈牺牲。”每当青少年学生前来研学参观，她总会多讲几句。她想让年轻一代知道，90年前，一群正值青春的先辈，怀揣理想从这里出发，义无反顾奔赴征途，再也没有回来。他们用热血与生命，铸就了生生不息、代代相传的红色精神，换来了山河锦绣、国泰民安的崭新中国。

黄露芬在红色旧址讲解