张抗抗对父亲的抗战经历，充满敬意

著名作家张抗抗的父亲张白怀，是一位抗战时期开始从事新闻工作的中共地下党员。今年，他以九旬高龄完成了一部长篇纪实文学——《浙西八年抗战纪实》。张抗抗为此提笔作序，以表达对父亲的敬意。

九旬老人的夙愿

还在我小时候，父亲就时常说起抗战时期，他在浙西《民族日报》工作，作为特派记者往来于游击区实地采访，认识的很多志士仁人的故事，有几位长辈常来我家，我也认识。

1996年我写长篇《赤彤丹朱》，其中取用了我父母在抗战时期亲历的一些素材。所以，父亲从2014年开始写作《浙西八年抗战纪实》，我是很支持的，也很钦佩他的精神毅力。

时逢抗战胜利70周年，我的体会越发深切：每个人的记忆都是历史的组成部分。记住那些为反法西斯战争做出微小贡献的每一个普通人，就是对人类的正义事业最好的纪念。

天目山的云雾、杭嘉湖的硝烟与血腥，是我父亲一生中最难忘的岁月。作为浙西抗战的亲历者，20世纪40年代，他曾在《民族日报》上连载了《水乡吟》、《海北敌后来去》等长篇通讯。

上世纪90年代，父母离休以后，我曾陪同他们重访西天目。2010年，父亲以88岁高龄编选出版了他与我母亲几十年的作品合集《文学之梦与人生笔记》之后，书写编著一部天目山抗战史，就成为父亲晚年最后一件未了的夙愿。

今年9月，浙江大学出版社即将出版父亲的30万字长篇纪实文学《浙西八年抗战纪实》，该书记述了1937年~1945年间，浙江天目山南北及杭嘉湖地区抗日斗争的真实状况，为东南前哨的抗日战争史填补了一大空白，也是目前已经出版的历史读物中，唯一一部记录了东南抗日前哨国共两党从合作到斗争的珍贵文献。

一位九旬老人心心念念想写的东西，一定是他生命中最重要的事情了。

一位九旬老人要完成自己的心愿，需要付出比常人艰难数倍的努力。

父亲常年腰椎疼痛无法直坐，他只能把稿子铺在一块小木板上，木板置于膝盖，抵靠在沙发上写作。一日里断断续续写下几百字，一字一字每日不息，写满了一摞摞厚厚的稿纸。他在年轻时就注重笔记和史料搜集。如今，岁月清除了浮面的表象，从记忆深处凸显出珍藏的往事。

20世纪80年代以后出生的人，对20世纪上半叶那种复杂对峙、进退反复的时代背景，已是知之甚少或漠不关心。而在20世纪50年代以后出生的人，对于抗战历史的了解，大多来自于“文革”前的教科书及小说、电影作品。有关抗战，我们曾被灌输了太多的宏大叙事和非黑即白的二元对立观，对战争真相的了解，具有一定的片面性和局限性。战争关系到每一个人的生死存亡，在摧毁性的炮火与屠杀面前，卑微渺小的生命，可因贪生而成为汉奸，也可因奋起抵抗而流血牺牲。重要的并不是记忆或遗忘，而是什么样的记忆和遗忘。历史记录的真相被屏蔽，残缺或是曲解，比记忆的丧失更为可怕。

天目山因东、西峰顶各有一池清泓，宛若双眸仰望苍穹，故而得名。有时觉得，天目亦如父亲年轻时那双黑亮的眼睛，穿透大半个世纪的历史烽烟迷雾，在晚年依然闪烁着清澈的光泽。

父亲的抗战记忆

在父亲的回忆中，1937年抗战初期淞沪大血战80天后，日寇在杭州湾北岸的金山卫等地登陆。国军向天目山地区移动。但由长兴窜犯泗安、广德的日军一个旅团，竟尾随向天目山追击。告岭为天目山一部分山峰的名称，顶界线称为羊角岭。告岭南面下坡途中有百丈坑、一线天等险峻地段。如果告岭、羊角岭天险不守，日军即可越过天目山，直下于潜、分水、桐庐，浙赣线将可能沦于敌手。告岭之得失，对整个战局的影响重大。国军当机立断回头强烈反击，迫使日军反追为退，受阻于天目山屏障。天目山在抗日烽烟与战火中震荡。

1943年10月，日军以一个联队加山地装备特种部队，对天目山地区发起进攻，满以为天目山唾手可得，结果又一次被国军击败溃逃。1944年秋，日军为防止美军在浙江、福建方向登陆，确保南京上海杭州三角地带“安全”，先后占领温州、福州等要地，控制了浙闽两省沿海地区，国民党军纷纷西撤。中共中央华中局和新四军军部，遵照中共中央关于开展东南沿海抗日斗争，准备实行战略反攻的指示，新四军粟裕司令员率第一师渡江，在浙江长兴建立苏浙军区，确定了向天目山敌后进军的部署。而国民党顽固派连续调集重兵企图聚歼，新四军部队被迫进行了三次反顽战役，巩固并扩大了苏浙皖边抗日根据地。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。根据国共重庆谈判的“双十”协定，八路军新四军根据地奉命北撤。巍巍天目山，在战火硝烟中又一次成为历史风云的见证。

新四军北撤后的“留守处”，受到国民党的残酷反扑和镇压，国共全面内战的前景令人触目惊心。但是，一场向光明、向自由、向胜利，为不同的政治理念而进行的斗争，继续着……这是父亲历经了大半个世纪浓缩、沉淀的特殊历史记忆。

抗战时期的杭嘉湖游击区，地方势力割据、土匪地痞各霸一方，曾是一个鱼龙混杂的混沌世界。《浙西八年抗战纪实》以民间抗日爱国志士为主线，写出了不同阶层的人物在救亡的时代背景下，勇于献身不惜牺牲的精神气象。中共浙西地下组织，根据中共中央“坚持抗战、反对投降；坚持进步，反对倒退；坚持团结，反对分裂”的方针全面展开活动，这是贯穿全书的副线。特别是省、县“政工队”实行统一战线政策，发动群众、聚拢各方力量参加抗日斗争，创下了克敌制胜的种种奇迹。书中细致描述了一批进步青年，在腥风血雨中，从浑噩到清醒，追求真理历练成长的心路历程。还用相当篇幅记述了国民党正规军在天目山第一次、第二次保卫战中立下的赫赫功勋。

今日天目山，已是著名的风景胜地，当年被日军飞机炸毁的禅源寺早已修缮一新。然而，中国的每一寸土地，都烙刻着日本侵略者当年犯下的滔天罪行。在纪念抗战胜利70周年之际，让我们记住日军侵华时期，中国民众生命财产蒙受的巨大牺牲、记住丰饶的杭嘉湖地区的人民曾经遭受的痛苦与摧残、并永远记住所有那些为抗击侵略者而英勇献身的人们。

《浙西八年抗战纪实》有其独特的史料文献价值，我们不再需要重复同一种模式的记忆，而应当开掘更多个人化的历史记忆。