写作是母亲的夙愿

来源：中国妇女网作者：范小青

婚姻与家庭 2012-10-24 11:43:00

范小青，江苏省作家协会主席,作家，著有长篇小说18部，中短篇小说200余篇，另有散文、随笔、电视剧等

母亲的心里有太多的爱

1986年4月8日，我生孩子后的第十七天，母亲离开了我们。

母亲去世前，替我的孩子取了名字，这是她为我做的最后一件事情。

母亲一辈子经历的苦难足以将母亲的心磨出很厚的茧子来，但是母亲一直到生命的最后，她的心始终是柔弱的，浪漫的，母亲的心里，有太多的爱。

我外公曾经坐在堂屋中间高高的红木太师椅上，指桑骂槐地说我父亲。

父亲那时候是一个十八九岁的毛头小伙子，他寄人篱下住在继母的一个远房亲戚家里，远房亲戚又恰恰租了我外公家朝北的小屋居住，父亲在南通城里读书，到这里来玩，便走进了我外公的家。

以后才有了一切。

父亲站在我外公家的门槛上，尽量地踮起脚跟，这是我母亲告诉我的，父亲大概觉得他的个子不够高，身材不够魁梧。母亲说这些话的时候，抿嘴笑了，我看到母亲的脸颊有一个浅浅的酒窝，在母亲后半辈子的人生中，苦难的阴影始终笼罩着她，笑容很少出现在她脸上，她长年身患重病。

母亲的笑是那么的纯真美好，尤其当说起往事，母亲永远像个长不大的女孩，哪怕曾经沧海饱经风霜，她笑的时候仍总是带一点害羞，她有一个不太深的酒窝。

母亲在年轻的时候，是高贵的。她是女师的高材生，母亲不费吹灰之力替我舅舅作的作文，得了三个星，母亲自己编印的文学小册子到处流传。好多年后我走上文学创作的道路，母亲什么话也没有说。我一直不知道她对此有什么看法，现在我再也没有机会向我母亲问及此事。

母亲走到哪里身后总有一串影子，他们在背后说：“手帕掉了。”

母亲回头一笑。

那时候母亲曾经跟着高年级的同学上街游行，喊着要民主要自由的口号，母亲年轻的脸庞激动得大放光彩。

父亲躲躲闪闪和母亲接头，母亲也大有私奔的念头，其实到了那时候，我外公已经不可能一锤定音地包办我母亲的婚事了，父亲和母亲大可不必如临大敌，后来的事情也证实了这一点。

后来我母亲义无反顾地跟定我的一无所有的父亲时，我外公什么话也没有说。

我小时候经常听到母亲和外婆历数父亲的不是，于是父亲说，我回家就是冷言冷语冷粥冷饭。其实有时候是，有时候不是，家庭总是有温暖的。

父亲没有自己的父亲和母亲，他们都早早地离开了人世。父亲从一开始就是独自一人，母亲和外婆在更多的时候是同一条战线。父亲在辩论不过的时候，他大声喊，毛主席万岁！然后冲出门去，是决不再回家的样子。

过了一天，至多两天，父亲回来了，他带回来我母亲最喜欢吃的东西，母亲的心便融化了。

母亲对我的爱是永不断流的河

小时候家里的钱总是在半个月以后就用完了，不到月底父亲就要东借西挪将剩下的日子过完。

母亲在家里翻箱倒柜，家里几乎没有什么东西是多余的。天气热起来，有一条混纺的粗布裤子，也许暂用不着它了，母亲折叠起来，交到我的手上，母亲对我说，你拿到宫巷的当铺去，他给五毛钱你就卖。

我是个小孩。我不知道为什么母亲自己不去，却叫一个小孩去。但我还是乐意去的，因为我知道，去了就可以带一点钱回来。后来我渐渐长大了，我当然就知道了母亲为什么不去当铺。

去当铺当家里的东西，对一个有小资情调的知识女性来说，无疑是一件非常艰难的事情，是心灵的煎熬。

对无知无畏的我却不一样。

于是小小年纪的我，穿过一条街，又穿过一条街，来到宫巷，这里有一个旧式的当铺，踩着狭窄的旧木楼梯吱呀吱呀地上来，我把裤子搁上当铺高高的柜台，当铺的老先生简单地翻了翻，从眼镜下面向我看了一眼，说，不要。

我走出来，茫然地站在街上。

事实上我后来又到了另一家当铺，仍然是一个旧式的当铺，仍然是狭窄的旧木楼梯，我踩着楼梯吱呀吱呀地上楼，把裤子搁上高高的柜台，当铺的老先生简单地翻了翻，从眼镜底下向我看了一眼，说，八角。

我紧紧捏着八角钱，心里一定掀起波澜，满是欢喜，回到家我把八角钱交给母亲，母亲接过钱，无言，然后就到食堂去买饭票了。

1968年和1969年，母亲在“五七”干校。

我和外婆、哥哥待在城里的家。没有钱用了，外婆让我去“五七”干校找妈妈要钱。我从家里出发，向一个不知道在什么地方的地方走去，“五七”干校在哪里？

我梦游般地走出了城门，向南，到了农村，再向南，遇到一条大河，后来我知道那是运河……

最后我一定是找到了母亲的那个连队，终于看到了母亲，也一定从母亲那儿带回一些钱去给外婆，但后来的一切，我都忘记了，我只是记住一个不完全的梦，记住了其中的不连贯的一些部分。其中最重要的部分，就是母亲内心所承受的压力，政治的、经济的、情感的，这些压力之大之重，母亲之无法承担，使得它们甚至从母亲那里传递到了我的身上，虽然我只是一个孩子。

母亲从来没有跟我说过她爱我，但是母亲对我的爱，像一条永不断流的河，永远流淌，永远滋润。

我有一个小学同学，我们分手的时候只有十来岁，上小学，遇上“文革”，就停课了，不再到学校，也不再和同学在一起，许多年以后谁也不知道谁到了哪里，过得好不好。大约在分手近二十年以后，我的这位同学，突然找到我家来了。那一阵我被车子撞了，轻度脑震荡，影响睡眠。她来的时候，我正在睡觉。母亲说，我是叫醒她呢，还是不叫醒她，叫醒她吧，又有些不忍心，不叫醒她吧，你们二十年没见面了，你能找来，真是不容易，也不忍心。我同学说，别叫了，我以后会常来的。母亲就没有叫醒我。母亲和我的同学聊了很长时间。在母亲的心的呵护下，我一直没有醒，睡得很香很香。

有一段时间我的同学却没有常来。她到外地去学习或者是去干别的什么工作了。

当她再次来到我们家，已经是几年以后，她一进门，就看到了我母亲的遗像。

她很伤心，眼睛红了。

我的小说是母亲赠给我的生命礼物

我母亲在世的时候，读过我的短篇小说。我的第一个中篇小说发表于1985年年底，那时候，离我母亲去世只有几个月，生命即将离她而去，我告诉母亲我发表了第一个中篇小说，母亲笑了，但是，这时候，母亲已经没有力气去读我的第一个中篇小说了。

1980年我发表了我的第一个文学作品，短篇小说《夜归》，我母亲正住在医院的病房里，我父亲从我母亲的病床边一直冲到很远的邮局，购买了十几本当期的《上海文学》，不停片刻急急赶回到我母亲的病房，我记得那一期的《上海文学》是淡绿色的封面。

我父亲拿《上海文学》翻来覆去看了又看，并且向别人介绍了又介绍，他说，这是我女儿的小说，这是我女儿的小说，我母亲躺在病床上，身患重病，她满心欢喜笑眯眯地听我父亲朗读我的处女作。母亲将淡绿色封面的《上海文学》搁在她的床头，那一段时间，我每次去看望母亲，都能看到那个淡绿色的封面。

在1980年到1986年的日子里，我母亲的生命里也曾经出现了一些奇迹，久病不逾的她，有一阵身体突然好起来，于是母亲将堆积了许多年的家务一一做起来，当母亲感到疲劳的时候，她在一张旧的躺椅上躺一会儿，这时候，母亲的灵感突然而至，母亲从躺椅上起来，找出纸和笔，她写道：在到了快要做外婆的时候，我想起了我的外婆。母亲在这篇小说的开头写她小时候跟着母亲坐船到外婆家去，母亲抱着弟弟睡在船的那一头，她睡在船的这一头，听着河里的流水声，听着岸上的狗叫，母亲说：我既害怕又兴奋。

不久以后，母亲再次病倒，她再也没有能够起来。

母亲终于没有能写成她的任何一篇小说。

但是有一个声音始终在告诉我，母亲的灵魂是文学的灵魂。我总是觉得，我的小说，是母亲赠给我的生命礼物。

母亲去世十周年的时候，我出版了一个短篇小说集，我写了一个序，将它献给我的母亲。遗憾的是，到小说集出来以后，我才发现，这个集子里收集的是我1988年以后的短篇小说，里面没有一篇是母亲读过的。

遗憾是永远的，难以避免。母亲的去世，就是无情的上苍给我的一个永远的遗憾。我无法代替母亲去实现她也许曾经有过的作家梦，但是我做了母亲希望我做的事情。■