对于今天的大多数成年人来说，拥有一套属于自己的房子，是人生目标之一。房子的故事里，有两个人的奋斗史，有一家人的幸福曲，也有因为房子而被日渐消磨的爱情与亲情……房子究竟意味着什么？当我们在为它死磕、为它妥协、为它冲突时，背后真正的诉求是什么？它在当下有了什么新功能、“心”功能？

在生活泥沼中寻找“安心之居”

我俩是买房“合伙人”

我经常和人开玩笑说，如果我要写一本自传，那肯定半本书都是和房子有关的故事。

我出生在农村，我们家没有一座好房子，我从小也没有拥有过自己的房间，甚至有一段时间，因为各种原因全家只能分住在几处。

所以贯穿在我成长过程中的一个执念就是房子，要有一个属于我们家的地方，谁也不能赶走我们，想怎么住就怎么住。

所以还在上大学的时候，我就开始为以后买房子攒钱了。工作之后遇到现在的丈夫，可以说是互相嗅到了同类的气息，他也是农村出身，憋着一股劲要在城市安身立命。这期间我们还因为我要给家人买房的事情差点分手。

后来还是走到一起，头几年我们很默契地没有计划生孩子，都各自为事业打拼。直到我为父母在家乡小城买下一套房子，那一刻，我才感觉自己心里那根紧绷的弦放松了。我当时的感觉就是，即便我现在的一切都没有了，至少在老家还有个家，还有一套属于自己的房子。那套房子的设计和装修都是我主导的，把每个房间都安排得妥妥帖帖，当父母住进房子时，也激动得好几夜未眠，他们没想到女儿有一天能在城里给他们安一个家。

没放松几天，我们就转战本地的房地产市场，刚好赶上买房热，我们利用一切的空暇时间到处看房，虽然并没有什么钱，但我们还是用尽所有能借的关系凑到了首付，拥有了属于我们俩的房子，这才开始讨论要不要孩子。

十年“满心都是房子”的生活，让我有了孩子也没真正“安全”起来。因为买房，我从来没有打扮、旅游这种“享受生活”的行为；因为买房，我一直对自己特别苛刻，职场上再多的委屈也咽了；因为买房，我错失了很多陪伴孩子成长的时间。当然，这种状态和追求给我带来了回报，不仅在同龄人中较早地凭借自己的能力在大城市买了房，而且因为买房压力的倒逼，我们的职位和收入都有了提升。

但不能说一点也不后悔，我觉得自己的青春好像“白过了”，最美的年岁，除了眼前的房子，好像什么都没剩下。我和丈夫的关系也一度更像是买房“合伙人”，而非谈情说爱的伴侣。“合伙人”的下一个“项目”是买一套离我们家比较近的房子，双方老人可以轮流来住，帮着照顾孩子。

拥有能力比房子更重要

我是离婚之后，才买了一套真正意义上完全属于我的小房子。回过头去想，其实房子本身没有那么重要，但是怎么想是很重要的。

看到现在很多年纪比我小很多的女孩子都开始考虑自己买房，我觉得这是一个很好的趋势。我从小到大好像有一个认知，买房和女性没什么关系，或者说，作为女性嫁人才是最关键的，至于房子，那已经包括在嫁人这件事里了。

我结婚的时候就是这么想的，选对一个男人，然后夫妻一起为生活努力，一起买房供房、生儿育女。事实比我想象的还要好些，前夫家里条件不错，早早就给他置办了婚房，让我没有为房子操心，就拥有了属于“自己”的房子。

本来以为生活就这样平静地过下去，结果有一天发现他出轨了。当时我的感觉就是“房塌了”，和朋友商量这件事，大家都劝我不要离婚，带个孩子，房子又是他家的（结婚后才知道，房子产权是他父母的），如果离婚连住的地方都没有。一开始我也被这种说法击中了，因为现实确实就是这样。

我一边假装什么都不知道，一边好像每一天都在重新认识我的生活，原来幸福要稳稳地拿住它，是需要运气和底气的，而这个底气就是有自己的一个安居之处。

这期间，公婆来我们这里小住了一段时间，他们完全一副房子主人的态度。“逼”着我不断地追问自己：你真是这个房子的女主人吗？等他们走了之后，我差不多就下定了决心，再艰难我也要重新开始工作赚钱。再谈离婚是两年后了，我创业的项目虽然还在起步阶段，也已经赚到了一套房子的首付。

后面的事情就不多说了，虽然离婚难免鸡飞狗跳，但是整个过程，我都非常坚定，因为我知道必然会有那么一所房子，一段生活等着我。

当我离婚买了自己的小房子后，身边的亲人朋友也都改变了态度。有一个朋友说，她虽然不知道我已经攒好了首付款，但是她看出来我找她谈离婚前后两次的态度完全不一样。第一次找她的时候，完全是六神无主，整个人都很崩溃；第二次的时候，她说感觉我对自己要做什么很清楚。

现在我就住在我的新房里，一点点地按照自己的心意去布置这个小小的空间，养了一直想养但前夫不喜欢的各种植物，还别说，这种完全能自己做主的感觉，真是不一样。孩子虽然判给了爸爸，但因为上寄宿中学，只有周末回家，通常都是回我这里，虽然爸爸那边的房子更大更好。

我不是鼓动所有的女人都要有自己的房子，因为这并不实际，也不应该成为刻板的追求。但是要记住，保持能进能退的能力，比拥有房子本身更重要。

房子不是幸福的单选项

文/梁熠

梁熠  心理学硕士，国家二级心理咨询师

开播没多久就引起热议的《心居》，故事是由女主冯晓琴心心念念要买一套属于自己的房子开端，悲欢离合引发人们思考，怎样“拥有”和“使用”房子？今天，房子之于我们，除了最基本的安全感，还有三重心理意义：家、领地和镜子。

房子的“家”功能，由女性来达成

无论是租房还是买房，也无论是怎样的房子，它最首要也是最核心的功能，就是给我们提供一个安全、私有的空间，为我们提供生活保障。除了现实上的安全，它也能给我们提供心理上的安全感。如果我们“居无定所”，或者住的地方不能遮挡外界的侵扰，心理上就会增加很多额外的消耗。

在这层最基础的安全感之上，在现代社会，房子还具有另一个意义：它可以为我们提供一个心灵上的私有空间，让我们得以在此休整、放松、获得治愈。这一层意义在如今变得格外重要，人们需要一个空间放下戒备，以更真实、自然的状态活动。

网络上曾经有一个话题很火：“房子是租来的，生活不是”。这个话题下面，有很多人分享和讨论他们是怎样在租住的房子里，尽可能地对房间进行一些改造和装饰。而在很多老一辈的人看来，租房简直无法忍受，除了租房市场混乱，管理不规范，容易起纠纷等原因，其实最核心的问题是，在他们看来，因为租来的“房子”不属于自己，所以是不值得按照自己的心愿去装修和维护的。

而支持租房也要好好过的人为什么要去“软装”，添置自己心仪的家居用品？因为只有通过对房子的投入、装饰、安排、维护，营造出一个自己喜欢的、能让自己放松和享用的心灵空间，才能发挥房子之于自己的心理意义。

而一旦我们将目光聚焦在房子的这一层心理意义上，就会发现，长期以来为房子赋予这一层意义的人中，起到主要作用的大多是女性。我们会赞许那些即使物质条件很匮乏，但仍然能让房子变得“温暖”的母亲和妻子，我们也非常习惯，回到家中，这里的一切都符合自己的生活习惯，想要的物件随手可拿，看上去又干净整洁、井井有条。但往往维护这一切的，就是家庭中的女性。