岁末将至，当办公室里弥漫着年终总结的焦虑，当朋友圈被各种“年度报告”刷屏，我们想和你分享三位女性不一样的2025年。

这一年，有家政阿姨站上脱口秀的舞台，用自己的故事娱乐并温暖了人们；有热心大姐在黑暗中坚守16年，为90多名残疾孩子点亮生活的光；有妈妈在女儿读小学六年级时，牵头组织起公益社群……她们的收获无法用数字衡量，也不会出现在任何绩效表里，却让生活有了别样的质地。

在习惯用KPI定义收获的节奏中，我们想记录这些女性的“非标准化成长”——它无关职级晋升、财富积累，只关乎每一个普通人在生活里的“自我觉醒”。

口述/墨辰 采写/王梓蓉

墨辰在鸿雁家政姐妹脱口秀字节专场上表演

2025年，我做了一件连自己都没想到的事——站上开放麦舞台，说了两分钟脱口秀。还记得第一次展演时紧张得手心额头齐冒汗，后来说得多了，也能游刃有余地与场下的姐妹眼神交流，抖出包袱时，台下笑声一片，心里别提多高兴。此刻，我不是“阿姨”，不是“保姆”，而是一个有名字、有故事的鲜活的人。

很多人看见的这两分钟，对我来说，却更像是这些年慢慢积累的一个“出口”。做家政20年，我的工作内容很简单：擦地、做饭、照顾老人。在这些重复的动作里，有委屈，也有温暖，有荒诞，也有辛酸。我习惯用笔把它们记下来。一开始写在药盒和说明书上，后来写在本子里，再到去北京鸿雁社工服务中心时，跟一群同样做家政的姐妹坐下来学写故事。写着写着，我发现，原来我也有想法，也有话值得被听见。

所以，当“家政女工脱口秀”的机会摆在面前，我虽犹豫过，但转念一想，我有一麻袋的素材，试试又何妨？于是，我登上了脱口秀的舞台。对站上开放麦的我而言，观众觉得好不好笑是其次，重要的是我终于主动说出了“我是谁”——不是别人口中的“家政阿姨”，而是有经历、有思考、有自我的独立个体。我也慢慢明白，做好一份工作固然重要，但一个人不能只有“角色”，也要有“自己”，而且只要勇敢去突破，就有无限可能，希望每一个新年都能成为我迭代升级的新起点。

文/杜薇

志愿者妈妈和孩子们一起努力，为小橡树校友公益音乐会增色添彩

2025年，在女儿离开幼儿园6年后，我又“回笼”了，成为幼儿园校友会的主力军。这一年我重新思考了一个老话题：校友会到底该为家长们做些什么？

我们开始“牵头”各种家长志愿活动。2025年深秋的一个上午，十几位妈妈相聚在一场剧本鉴赏沙龙。通常来说，读剧本是为了排演，而我们的目的就是精读剧本。剧本是近百年前欧阳予倩先生改编的《潘金莲》，在中央戏剧学院李响老师的导读中，妈妈们从了解剧中人、同情剧中人、质疑剧中人，再联想到生活中的“剧中人”，联想到自己。在别人的剧本里，读自己的人生，觉得收获颇丰，在生活越来越“线上化”的时代，其实我们的内心更需要走到“线下”。

做这些活动是义务的，往往要付出很多的时间和精力，但我们乐此不疲，因为志愿服务不只是“付出”和“奉献”的代名词，更是一种彼此滋养的连接方式。每次线下聚在一起聊天、思考，听别的家长讲孩子、讲教育，也照见自己的困惑和盲区——别人家娃的成功经验未必能复制，但别人蹚过的坑，我们至少能提前看见。那种“原来我不是一个人在焦虑”的感觉，让妈妈们慢慢松弛下来。

出乎意料的是，这些顺着兴趣做出来的小活动，还带来了看得见的社会效果。我们在不“逼”自己的前提下，依然募集到一些公益款项，全部捐给幼儿园发起的公益中心，用于乡村图书馆建设。这大概就是2025年最大的收获——我们的活动服务了他人和社会，也滋养了自己，这让我觉得今年过得特别有意义。

口述/于爽 采写/王梓蓉

16年来，于爽创办的木马童话黑暗餐厅，实岗实训帮助以盲人为主的200多名多障别残疾人就业

2025年10月31日，我经营了16年的木马童话黑暗餐厅被迫停业。“餐厅撑不下去了，对不起。”手机屏幕亮着，我却看不清字——不是因为餐厅的灯关了，而是眼泪模糊了视线。

木马童话黑暗餐厅从2009年开业至今，专门为视障青年提供实岗实训的餐饮服务工作平台。以前遇到困难，我的惯性反应是：咬牙再扛一扛。房租涨了，再想办法接活动；人手不够，我就多上一点班。可2025年，租金高昂的现实让我知道，仅凭“再坚持一下”已经解决不了问题了。

停业消息发出后，公益人陈行甲先生专门录了一段视频发到网上，讲述木马童话16年的坚持，说这样一间店“不该就这么倒下”，结果，评论区不断刷屏，一条条私信纷至沓来——很多人从未踏进过我们的店，却在真诚地为我们着急。

有人着急地问“有捐助账号吗”，有人留言“希望这盏黑暗里的灯终不会熄灭”，还有人说“只有经历过黑暗的人才能切身体会到光明的宝贵，但愿人人都能享受光明”。我还看到很多家长说：等餐厅重整旗鼓，我要带孩子一起去……

以前，我总觉得是自己在给残障青年“点一盏灯”，这时我第一次深切感受到：在我们快要“熄灭”的时候，是许多看不见面孔的人在远处，一盏一盏地，把光向我们这边推来。

这些真金白银的支持和暖心动人的留言，一下子稳住了我的心，我开始重新审视自己：这家店哪怕只存在了16年，也曾让200多个以盲人为主的残疾家庭看到过不一样的可能；我并不是“撑不下去了”，而是一个在有限能力里尽力承担的人；承认“一个人扛不住”不是放弃，而是邀请更多人一起守住这束小小的光。

现在，争取保住餐厅，筹集资金，什么时候重启……我依然没有答案。但2025年的这份善意，已为我铺就了新一年的底气——不再迷茫彷徨，而是攒足了直面未知的勇气，无论多难，我都会朝着光的方向，一直走下去。

文/张敏

张敏 悦心理创始人、中国心理学会会员、国家二级心理咨询师

当日历翻至最后几页，我坐在新成立的工作室里，窗外是岁末特有的、交织着喧嚣与反思的气息。这一年，我的“业绩”并非由冰冷的数字定义，而是由走进咨询室的来访者所带来的那些波澜壮阔却又静水流深的生命故事所构成。它们共同指向一个核心：在这个被KPI、效率和标准化答案包围的时代，人类心灵最真实的成长，恰恰发生在这些指标体系的彼岸。

把自己从“角色”里请出来

在前面三个故事里，有人站上从未想象过的舞台，有人勇敢迎接挑战。这些看起来微小的动作，其实都是在练习一种能力——把自己从固有角色里请出来，重新定义“我是谁”。

心理学中有一个重要概念叫“自我效能感”：一个人相信自己有能力完成某件事的程度。很多女性长期活在“照顾者”“服务者”“好妈妈”“好女儿”的角色中，习惯了“被需要”，却很少问：除了这些，我还想成为什么样的人？当她鼓起勇气迈出舒适区，去做一件“以前从没想过自己可以做到”的事时，这种自我效能感就会被悄悄激发。

重要的不是这一步有多“成功”，而是它向内心发出了一个新的信号：原来，我还可以这样！每一次突破，都是在给自己的人生“改写脚本”。你不再只是别人故事里的配角，而是承认自己是这出戏的作者和主角。这种主体性回归，往往比任何外在的荣誉和头衔，更能撑住一个人。

人与人的联结是最好的“心理充电宝”

剧本沙龙、家长分享会、孩子们的厨房课……这些看似“折腾家长”的志愿活动，本质上是在做一件事：把一个个孤立的家庭，重新编织成一张有弹性的关系网。

心理学研究一再证明：情绪的恢复力很大程度上来自“被联结”的感觉。我们这一代人常常经历一个悖论：社交软件里联系人越来越多，但可以“真心说一句话”的人却越来越少。线上的点赞固然温暖，但真正能给人托底的，往往是那种可以线下相见、认真相处的关系：一起办一个小活动；一起读一出戏；一起为同一个目标折腾一阵子。

人有三个基本心理需要：自主感，事情是我真心想做的；胜任感，我在其中发挥了作用；关系感，我和别人是连在一起的。而好的志愿活动、好的圈子，恰恰能同时满足这三点。这时候，“付出”本身就变成了极好的心理营养。

在大风大浪中再出发

现实中，不是时时都阳光灿烂、欣欣向荣，往往经历大风大浪，才是检验一个人心理韧性的重要时刻。于爽经历了“16年心血眼看要崩塌”的瞬间——这不只是经营上的危机，也是一种深刻的存在性打击：我一直坚持的事情，难道就要在这里画上句号了吗？

在创伤心理学和韧性研究里，有一个重要发现：能够在重大挫折之后重新站起来的人，并不是那些最“硬”、最能咬牙不哭的人，而往往是那些愿意在关键时刻松手一点，允许别人靠近和帮助自己的人。

这意味着几个重要的心理转变：从“我要一个人撑住一切”，变成“我可以承认自己也有极限”；从“我撑不住就是失败”，变成“我撑不住时，可以试着说出来”；从“我必须控制所有结果”，变成“我可以和别人一起承担不确定”。

这种在逆境中发现意义、建立连接、重新出发的能力，正是心理韧性的核心。危机不仅没有摧毁自己，反而让自己获得了一种更深层的领悟：黑暗从来不是终点。这种认知上的转变，将成为未来面对挑战时的心理资源。

在这个过度推崇效率、量化与标准答案的时代，我们要珍视这些“不计入绩效表的幸福”。正是这些看似微不足道的“人间烟火”，构成了我们抵御风险、安顿身心的最后堡垒，也成为人类心灵最为坚韧、最为动人的风景。