陈强、陈佩斯父子从上个世纪70年代起塑造的喜剧人物成为一个时代的记忆。陈佩斯的儿子陈大愚也跟随父亲的脚步，从事话剧表演。一家三代，代代与喜剧有缘。

较真是一种家传 

2016年4月16日，陈佩斯自导自演的舞台喜剧《戏台》演出第五十场，谢幕时，陈佩斯说：“演了这个戏，我这辈子就不白活了。”

有很长一段时间，退出央视春晚舞台的陈佩斯几乎“绝迹”于所有热闹的场面。他拍过电影，开过文化公司，赚过吆喝也赔过钱。一直坚持并做到今天的，只有话剧。《戏台》是陈佩斯十余年间的第九部话剧作品，他甚至直言前面60年仿佛就为这出戏活着准备着。陈佩斯在剧中饰演五庆班的班主侯喜亭，为人通情练达，洞察世事，崇尚传统文化，却一次次被各方压迫挤进夹缝里，为了戏班的生存，不得不做出妥协。《戏台》内的侯班主与戏外的陈佩斯，时常有让人觉得重叠的错觉，个中滋味，只有当事人能体会。

陈佩斯当年扮演的小品角色，大多是圆滑世故的小人物，然而现实中的他却像个斗士，颇有傲骨和坚持，遇上让他觉得“看不惯”的事情也一定坚持自己的原则。2000年，因为状告央视侵权出版小品光盘，外界风传他和朱时茂被央视封杀多年。2001年，他和朱时茂又打赢了一场版权官司，两家公司未经许可就出版发行他们合作表演的小品，赔偿他们30万元。这样的故事，在陈佩斯身上，不胜枚举。

陈佩斯不怕干得罪人的事，但在当时，这样“任性”的举动，在相当程度上也断了自己的财路。也正是在那时，陈佩斯开始躲进山里，潜心研究话剧以及舞台表演。相比电影、电视剧和小品，话剧无疑是一个小众舞台，劳心劳力、投入巨大，如果观众不买账，还有可能血本无归。然而就像《戏台》里的侯班主一样，陈佩斯偏偏组建起了一个话剧班子，在全中国跑场子，不辞辛劳一场一场地演。曾有人问以他的名气，带上一两个搭档出去演小品，一场挣个几十万元也是很轻松的，何苦非要带着一大班子人去演话剧？挣的钱却还没有他一个人走穴多。陈佩斯笑笑，轻描淡写一句：“挣完了钱干吗啊？”对于名利，他一向不在意。

62岁的陈佩斯生活上很随意，经常一件蓝色布衣，粗布裤子，裤腿挽上去一截，露出黑乎乎的布鞋。但对于话剧，却是个极为较真的人。最讨厌“一上来演员还没说词儿呢，就全是叫好声，各种托儿、弄虚作假成了堂而皇之的事情”。

2000年初，中国话剧市场并不成熟，“买票看戏”，这个现在看来理所应当的事情，在当时却不见得行得通。为了保证演出的顺利，很多剧团不得不多方打点，四处赠票。然而陈班主偏不从，坚持多年来如一日：您要看戏，对不起，请自个儿掏钱。陈佩斯说：“您是什么官儿什么角儿和我没关系，真的没票了，我的回答就俩字，没有！”

这种耿介不怕得罪人的性格，和对戏剧精益求精的追求态度，与他的父亲陈强简直如出一辙。

父子携手喜剧路

陈强1947年投身影坛，塑造了许多让人记忆深刻的银幕形象。童年时期的陈佩斯对生活中严厉的父亲充满敬畏，却对舞台上的陈强满心崇拜，最喜欢母亲带着他去看父亲的演出，看完还会像模像样地模仿父亲的表演。但最初，因为塑造了《白毛女》中的黄世仁、《红色娘子军》里的南霸天等反派角色而遭受种种磨难，陈强并不主张陈佩斯从事表演。在他看来，他们家这张家传的脸，似乎只能演反派角色，而这可能伴随无数风险。思虑良久，父亲给了儿子一个建议：“要是将来有喜剧的表演机会，你该往这方面发展。”

1973年，结束了四年多上山下乡生活的陈佩斯，回到了北京。在父亲和其好友田华的帮助下，参加了八一电影制片厂的招生考试，他的事业也以八一厂为起点。从小耳濡目染的陈佩斯表现出了过人的表演天赋，25岁就出任电影男主角，这便是喜剧《瞧这一家子》。与父亲同台，陈佩斯紧张极了，每次拍他的戏时，陈强总是刻意躲到摄像机后面，直到儿子的表演“糟糕”得让他实在忍不住了才走出来指导。在这样手把手的“培训”中，陈佩斯的演技飞速提高。就这样，父子携手进入了喜剧世界。

这一部电影拍完后，戏外的父子俩，因为过去聚少离多造成的有点僵的关系也变得融洽起来，虽然仍有吵得“不可开交”的时候。受欧洲电影的影响，陈佩斯特别喜欢自然状态的表演，与父亲意见不同总是据理力争。最激烈的一次是在拍摄《父子老爷车》时，两人就戏论戏，各执一词，争执不下，最后导演和摄影不得不出面调停。

随着儿子的一天天成熟，陈强从“手把手教”终于变成“彻底放手”。陈佩斯总形容父亲“就像一座山”：“他不光是爱我，还像是一种取之不尽用之不竭的财富，对我总是身教多于言传，很多事情不直接去批评，而让我自己在生活中慢慢去悟，鼓励我大胆实践。所以到今天我所做的很多事情都是他的理想。”

父亲直到81岁，还在出演姜文导演的戏。老爷子对表演的这份追求让儿子永远都忘不了。如今，已经将舞台喜剧坚持了十余年之久的陈佩斯，一直在用自己的行动延续着父亲的喜剧之梦，并把这份梦想延续到了儿子陈大愚的身上。

儿子一定超越父亲

陈佩斯给儿子起名叫陈大愚，寓意大智若愚。90后的陈大愚面貌肖似父亲，连声音都像了八九成。18岁时陈大愚独自去国外留学，回国后一直跟着父亲从事话剧表演。2014年更是独挑大梁主演了陈佩斯的经典话剧《托儿》的青春版。

一向严苛的陈佩斯对陈大愚有着许多在儿子看来挺“奇怪”的要求。比如说，要求吃饭一定要快。陈佩斯吃饭快在剧团里是出了名的，从过去动荡的环境中走过来的他一直担心“抢不着饭吃”。还要求儿子洗衣服做饭，基本的生存技能都得会。因为“一切都做好最坏的准备，等真有什么事情发生便能应付自如”。

陈佩斯对儿子独立做人的生存能力教育格外重视，比如不能对外说是谁的儿子；放学后一定要留时间去玩，回到家不许写作业；长大了要自力更生，18岁就要离开家到社会上去闯去努力。

就像当年陈强起初不主张儿子从事表演一样，陈佩斯同样希望儿子能从事一项更纯粹的职业。他对儿子说：“你先去学别的，不要留下遗憾，有什么理想你就去实现，实在不行你再回来，反正我让你饿不死。”慈父之情可见一斑。

最后是陈大愚主动跟父亲提出想回来学戏剧，走喜剧表演这条路。陈佩斯担心儿子是因为觉得外头不好混，才回来找依靠，害怕他缺乏坚定的信念。他对儿子进行了更为严苛的考验：“我们演戏的时候，先让他在旁边看，看了一年多，这种旁听，是一个互动的过程，我在观察他，他也在看我的表演。”

在陈大愚听完陈佩斯第一期喜剧表演培训班的课，基本功训练开始后，陈佩斯发现儿子将所学理论，在表演中应用贯通得非常快，才真的认可了儿子的选择。

陈大愚曾吐槽说，有一次爸爸教他拍桌子：“我拍得不好看，他就让我连续不停地拍呀拍，最后手都拍紫了。”这种“疯狂”的训练在陈大愚的学习中可谓家常便饭，父亲对他的要求是用心去演，“一场一场演下去，在舞台上去磨。”

如今陈大愚已陆续出演了《阳台》《托儿》《老宅》等舞台喜剧。2015年更是改编和导演了话剧《闹洞房》。对于儿子的表现，陈佩斯很少当面夸奖，但在背后会竖大拇指：“他肯定会超越我的，他们的心性比我们自由。”或许是怕儿子听到这话会骄傲，陈佩斯又笑着补充了一句：“但是我想老天是公平的，也不会把什么好事都给他们，有磨难才有锻炼，有锻炼才有提升。”

从梦想到事业，喜剧是三代人的艺术追求，也是生生不息的精神脉络和家风传承。