把生命的冲动变成才能

来源：中国妇女网作者：残雪朱玲

巾帼风采 2013-05-20 10:32:00

残雪，已发表作品五百多万字，有22本翻译成各种语言，被美国和日本等国多次收入世界优秀小说选集，被认为是20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。

在吃苦中变得强大

我的小说，现已成为哈佛大学、东京中央大学等世界知名大学的文学教材，但是，我从未上过大学，甚至连中学都没上过。

1966年，“文革”初起，小学毕业的我，便不再去学校。我是个生命力顽强的人，无论现实的困境，还是精神的困境，我总能突围。我愿意吃苦，更盼望自己在吃苦中得到长进，变得强大。十一二岁时，看到别人挑担子，我心生羡慕，蠢蠢欲动。家里不让，我就拿家里的煤折子去买煤。体重五十多斤的我，用两竹箩筐挑了50斤煤回家。13岁时，便已挑得动70斤，而我那时体重才60斤。

我30岁开始写小说之前，在街道工厂做过铣工、装配工、车工，还在街道做过赤脚医生。中学没念过的我，靠自学做了初三英语代课老师。我买不起收音机，别人给我一个巴掌大的半导体，一个茶杯口大的唱片装置，我跟着蚊子叫一样的“唧唧唧唧”的声音学“林格风”英语。在语言上，我没什么天赋，就是一遍又一遍地重复，坐得住而已。我遗传了酷爱哲学的爸爸的“逻辑”天分，能抓住句子的内在结构。这可能对我学习语言有帮助。代课时，我领着学生齐声朗读，校长还表扬我。

无论处于什么样的境地，我都要活着，而且要活出尊严来。没有精神的活，在我看来，那不叫活。活着，在我看来就是精神的不断发展。

创作“瓶颈”靠读书突破

1982年，已为人母的我和丈夫就着家里老缝纫机开了家缝纫店，迎着改革开放的春风做起了“个体户”。我把家里的旧衣服拆开，再缝上。学得很快，大概三个月就开始接衣服做了。

1983年前我从未想过当作家，顶多写点日记。我读了所有能借到手边的哲学书、文学书。因为接触到越来越多西方小说，结果按捺不住内心的冲动，伏在缝纫机上搞起创作来。1985年，小说处女作《黄泥街》发表。发表很困难。找大杂志，走了一圈也没人接受，最后丁玲搞的一个《中国》杂志，要创新，要找一些年轻的、比较好的作品，这才把小说七转八转转到那儿。没想到引起了海外文学研究者的注意。1986年，日本、美国那边就开始介绍我了。1988年，小说单行本《黄泥街》在台湾率先问世。

四十一二岁时，有过半年以上的时间，我觉得自己再也写不出东西来。后来就改易其辙，转攻文学评论。读完卡夫卡就读博尔赫斯，读完博尔赫斯就读但丁，读完但丁再读浮士德……英文的读一遍，中文的读一遍。反反复复，一下子进去了，突然发现自己可以写评论了。创作是反省自己，评论同样是反省自己，只不过是通过别人提供的镜子而已。等六本关于西方文学经典的评论专著出炉，创作上的“瓶颈”也早已成为过眼云烟。

要以自己舒服的方式出名

从小我就是个矛盾体，既孤独又不孤独，同这世俗的世界有着很深的计较。我同世俗、同社会的矛盾，是永恒的，是一种从迷惑、痛苦、徘徊到冷静、坚定的争斗过程。我的作品大部分描写的就是这个矛盾，这个过程。

我想成名，主要是我想存在。想扩大自身影响，让更多人读我的书。我坚信我的作品对读者非常重要，所以需要名气。不成名，很难达到那个效果。我也不否认自己的虚荣心。虚荣心，也给了我创作的动力。

虽然心怀出名的愿望，我还是坚持要以自己最舒服的方式去出名，只依靠作品说话。人抵挡不了物质的诱惑，放弃了自己的本性，也就放弃了天赋的认识权利。我的书，是写给那些善于自我分析、喜欢自己和自己过不去、谋求掌握自身命运的人读的。让我欣慰的是，在1995年之前，我总共只出过两本书。但现在，平均每年都有五六本书在国内外出版。所谓才能，说到底，不就是将人性中的那些本能坚持到底吗？