最初，在设计这栋美丽房子的时候，身为媒体人的刘宇大花夫妇并没有多少钱。但男主人还是坚持要了白色浮雕的外墙，光这一项，多花了三四万的预算。可是现在，每当有朋友来访，他们在指路的时候都会得意地说：你远远地看到那幢白色的二层楼的房子，就是我家了！

日子是自然的节奏

 春末夏初，走进这幢白房子，前院的海棠、苹果、核桃已经绿肥红瘦。菜畦里黄瓜西红柿芹菜生菜油麦菜，绿油油的欣欣向荣。主人在春天精心栽培的各色花草，或匍匐于地，或攀爬墙上，或摇曳窗前，恣意开放。微风过处，薄荷、罗勒、紫苏、艾蒿的香气四处弥漫。砖缝里长满了随缘而来的野草闲花，蒲公英，红蓼，无人照料，落地生根，自由自在。

 因为有了这个院子，从小不事生产的两个年轻人爱上了种植。整个春天的傍晚和周末，他们俩都在干活，施肥、育苗、下种、浇水，为土地每一天的变化而惊叹，为每一片叶子，每一个花苞，每一个果实的雏形而感动，为自己的腰酸背痛找到身体的存在感。

 院子里有木质的大露台，还有用轮胎和玻璃搭成的饭桌。夏天的黄昏，空气中充满土地和植物的气息。这季节，主人最喜欢的是，在核桃树下摆上简单的晚饭，夕阳的余晖把树影的轮廓映照在桌面上，一家人和树影、昆虫、花香一起晚饭。饭毕，轮流给家里的老人家念几页书，闲聊八卦，然后关灯灭蚊香，回屋睡觉。是农村生活的节奏，也是应和自然晨昏的状态。房屋改变了他们的生活形态。

听雨听风有禅意

 房屋的转折处，藏着一个阴凉的小院子。这是一个精心设计的日式庭院，有铺满石子的小路，还有刻意栽种的喜阴植物。这个小院，不像前院那样葳蕤茂盛，人间烟火盛，只适打坐、冥想。

 第三个院子是个真正的后花园，需要穿过屋子才可到达。只有屋主人真心接纳的私密好友，才能到此，一起坐在露台上，看小小水池，锦鲤游曳其中；一起在春风沉醉的晚上，闻丁香怒放的味道。夏天，睡莲盛开，如果正赶上一场疾风暴雨，就可坐在窗前或者宽大的廊檐下，看雨打芭蕉，看风吹荷花，听天水落在地水里的声音，感受光脚丫被夏天的风吹过的清凉。院子里所有裸露的土地，都铺满了精心挑选的卵石，夹杂着主人到处“偷”来的几块大石头，秋冬天气，如同日本枯山水，寂静而充满禅意。

 在中国，拥有院子的人，是豪奢的。但这院子的主人，却简素清贫，只有一腔对生活对美的热爱，才用最少的钱，DIY的精神，营造出了最好的享受。

阳光质感与岁月雕刻

 这个屋子的美，一多半要归功于光线的运用。落地三米高的窗户，还有巨大的天窗，为不同季节和时段的阳光提供了奇妙的造型空间。日出东方，四季轮回，光影变幻，空间呈现出不同的气质和味道。而每一个小空间，也因为阳光的质感不同，呈现出不同的美感。有时，某一面墙好像流淌着蜂蜜一样温暖；有时，阳光会照得一个花瓶灵性闪现通体发光。

 屋子是东南朝向，所以有独特的倾斜光线，落地大窗在水泥质感的自流平地面上拉出的斜方格，让人赞叹不已。

 尤其在冬天的时候，太阳一出，刘宇大花就追着日光移动他们的电脑和茶盘。早晨，倾斜的日光照进卧室，晒在被子上；中午，整个二楼的回廊洒满斑驳的光影，茶香在日光下袅袅升起，时间凝滞，日月悠长。

 屋子设计之初，女主人希望在每个角落都能待住人。所以，这个家里，五步一沙发，十步一椅子，二十步一床。随时能坐能卧。最奇的是，几乎没有完全相同的两把椅子，每一把椅子，都卓尔不群设计感十足，混搭在一个餐桌旁，又随意又独特。常来的朋友有自己钟爱的椅子和位置，也有属于自己的饭碗和茶杯。女主人特意把阳光最好的回廊设计成闺密聚会的场所，旧榆木板做了舒服的简易沙发，铺上厚厚的毛毡，在秋末初冬的晴好天气里，闺密手捧一杯花茶，在此私语聊天，谈诗论画。

 美屋里的家具，有的是用水泥砌成的台面，有的是一次次到旧货市场淘来的二手货，有的是在网上选来的创意单品。金黄色的窗帘是用朋友给的一整匹布自己做的，房间多，窗户大，夫妇俩用了一整个春节假期才做完。水泥地面，朴素的红色砖墙，无不彰显着屋主返璞归真的审美。而琳琅满目的瓶瓶罐罐，铁艺、布艺、木雕、植物、地毯，又柔化了一个个局部的空间，使得随性随意的摆设，又多了几分细节的精致。

 家里的每一样大小物件，都是经年累月淘来的，许多有着主人生活的足迹：父母结婚时打的木箱子，三十年前做的木质家具，山西老家的长条凳，意大利的皮质酒瓶，非洲面具，阿拉伯的酒壶，男主人二十年前创作的巨幅木刻版画。

 待在这样的房子里，会和岁月在一起，也会和过去闪闪发亮过的日子在一起。物质，非常具象地沉淀了过往的人生，是我们活过、爱过的见证。刘宇和大花，一向随性洒脱，没有物质的羁绊，但人到中年之后，住进了自己设计监造的房子，和自己的家具自己的日子自己的心情一起安顿了下来。