喻红，当代著名画家，中央美术学院油画系教授。其油画作品多次参加国内外的重要画展。2002年分别在北京远洋艺术中心和深圳何香凝美术馆举办“目击成长——喻红作品展”。

她与她的“大卫”

喻红也记不得了究竟是哪一年与画初遇，似乎从有记忆开始，她便拿着纸笔涂抹。妈妈是学美术的，所以画画对她来说是一件再自然不过的事情。

后来她考上美院附中，那时候都画速写，学校门口的修鞋老大爷是“模特”。一下课，她便和大家一起蹲在那儿，观察老大爷的神情与动作细节，手下的笔飞快在纸上跳跃。关于绘画的最初梦想就是在这一次次勾勒中开始的。

1984年，她18岁，是中央美术学院的大一新生。美院的学生，尤其是学造型的，基本上都画过《大卫》。因为喜欢画画，所以那些能做到的与不能做到的，她都要努力去做到，立体、空间、结构、质感，她都要反复琢磨。最终，她非常投入、忘我地画出了一幅《大卫》。

之后，美院迎来了一拨又一拨新生，喻红画的那一幅《大卫》，他们说那是美院学生画得最好的一幅，二十多年无人能超越……

当她再一次回想起18岁时在画室里不眠不休画《大卫》，忽然明白自己已经画不出当年的《大卫》了。时代在变，经历在变，她也变了。

与此同时她又深刻地发现，岁月与经历赋予她的，决不仅仅是一张泛黄的《大卫》，也决不仅仅是年少时的专注与骄傲。在岁月的变迁中，她的内心被这个崭新的时代赋予了更多更深刻、更真实、更完整的内容。

如果可以，她愿意把这种过程称为“探索”。

记录时代，回归本真

喻红说自己经历了中国最重要的四十年，社会经历着各种巨大变化，给了她丰富的养料，是她最宝贵的财富。是的，这不是她戴着红领巾展望的那个未来。在改革开放的潮流下各种新的文化交融的冲击，让她能够以一个更加公平更加忘我的状态去审视这个时代。

巨大变革的时代，每个人都有着不同的处境，有的人适应了时代，有的人则被抛弃或者淘汰。各种各样的起起落落她都看在眼里，这一切是那么的复杂，纠结在一起，这是一种震撼，她觉得自己有责任去表达对这个世界、这个社会的看法。

绘画是一种媒介，能够表达绘画者的内心，能够反映出绘画者眼中的世界。喻红画人，用充满时代感的、写实的手法画那些平凡人，她用绘画探索着关于世界关于生命的终极命题。

这种探索并不刻意，对她来说是一种很自然的状态。一开始她在自己的身上挖掘素材，提问自己是谁。当年龄与经历到了一定阶段，她的视野慢慢打开，对周围的人充满了兴趣，再后来，便是对历史、对社会的叩问，最终回归对自我内心的锤炼与升华。

如今，不论是她自己还是那些欣赏画的人，都能够从她的画中感受到她在成长中日渐变化的视角，和她日渐丰盈的精神世界。

在画作中创造自我

今天，她行走在岁月的美术馆里，这里的每一幅画都是有生命的。她慢慢走着，偶尔驻足沉思，似乎透过那构图色彩，看到了很多年前的自己。

《佳期如梦》是很多人都喜欢的一幅画，在蓝色空间中沉睡的女人，这本是一个很安静的氛围，可从天而降的一抹黄却让人格外注目。如果颜色能够说话，那最后的一笔黄色，似乎在用尖锐的声音对这画中的宁静大声说着——“不！”

没错，这是二十多岁的她，这画中传递出来的便是她那时的生活状态。有一种莫名的躁动充斥着年轻的心，似乎每一声心跳都在诉说着自己对于生活的期望，又夹杂着太多对未来不确定性的忐忑。是啊，这个时代变化得太快，她能否赶得上时代的脚步呢？她渴望迎接全新的“未来”，又害怕那个未来的“全新”。这么纠结，是年轻的权利。

《她》系列中十几幅画中的女性，都是喻红自己身边的不同行业的朋友。她喜欢画女性，对女性有着天生的亲近感。不管是周围的女性朋友，还是萍水相逢的陌生女人，她看到她们，就会自然地想象她们的生活。

画这些画的时候，她已经三十多岁了。生活在经历中不断变得丰满，她结了婚，有了孩子，完成了从一个女孩到一个女人的蜕变。生活开始因为现实而产生了压力，让她不再躁动，能够慢慢安静下来。

陪伴孩子的成长过程中，她忽然意识到成长的过程其实非常具象化，并不像曾经想的那样“一不小心就老了”。于是她沉下心，画出了《目击成长》系列，画中便是她眼中的成长过程，看自己的成长，看孩子的成长，两代人的成长，为她带来更多的感悟，也为她的画带来了更丰富的思想。

四十多岁时，她画了《天井》、《天问》、《天择》、《天幕》。那幅《天井》，视觉上的误差，让人蓦然产生了“究竟是我在赏画，还是画在看我”的错觉。

这些画中，外面世界的影响似乎在减少，向内的对自我对心灵的探索成为主体。绘画不再是一个平面的世界，不再是局部的强调，而变成了一种氛围，每一个走进这些画的人都能感受到的氛围。欣赏画的人与画之间产生了一种奇妙的感应：究竟是你在看它，还是它在看你呢？每个人心中都有属于自己的回答。

喻红说，现在的她对这个世界还有很多的问题没有找到答案，而且她也知道，那些问题其实并没有一个最合适的答案——今天的画与昨天的画不同，今天的自己比昨天的自己好一点点，这或许就是答案了。

“其实如果问我画到最后有什么终极意义，我想说，我仅仅是画出了我想画的而已。”她扬起眉，笑着说到。