上有天堂下有书房

来源：中国妇女网作者：严歌苓

巾帼风采 2013-04-11 10:50:00

严歌苓，享誉世界文坛的华人作家，是海外华人作家中最具影响力的作家之一。以中、英双语创作小说。身兼好莱坞编剧协会会员，中国作家协会会员和奥斯卡最佳编剧奖评委。代表作品：《陆犯焉识》、《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《扶桑》、《金陵十三钗》、《人寰》、《白蛇》等等。其作品被翻译为英，法，日，泰，荷，西等二十多个国家的文字。

书房里的幸运

我有一位朋友叫庄信正，曾经是联合国的翻译，也是位著名的文学翻译家、学者。他说过这样一段话（大意）：俗话说，上有天堂，下有苏杭，但对我来说，我宁愿把这句话改为“上有天堂，下有书房”。

我读到这些话时，为他与我不谋而合的价值观而会心地笑了，心里对这位忘年友人涌出一股深深的感激。因为在这个价值观飞快变更的年代，我生活的很大成分仍然是独自写作与读书，有时不免对周围忙得头头是道、不读书却也十分充实的人们发出自愧落伍的叹息，而庄先生这一席话，使我认识到，我还是有伴的，并没有落伍得那样彻底。

我的书房由于我家的生活方式，已经不再像多年前那样丰富了。因为我们每三年要搬迁一个国度，许多书不能跟上征程，不舍也不行，渐渐地，放弃的多，留下的少，现在就是两书架精品。好在亚马逊公司的电子书买书很方便，我的书房也就从实物的变成了写意的。但电子时代的优越，同样带来恶果：许多人不读书，因为谷歌和百度能让他们在几秒钟内成为学者。区别在于，读书得到的知识和审美感觉，会改变一个人的成长方向，会塑造一个人的气质，会作用一个人的世界观形成，会影响一个人境界的高下。一个长期读书的人判断事物，取舍价值，和一个靠谷歌和百度求速成学问的人肯定是不同的。

我还是感到自己的幸运——能在结束写作的下午，躺在沙发上读书；能在读到绝妙的句子时，一纵而起，满屋子暴走。太好的文章如同太好的饭食，是难以消化的，所以得回味、反刍，才能汲取它的营养。

譬如明人于谦诗中描写：眼前直下三千字，胸中全无半点尘。不管户外如何红尘滚滚，书房里和心灵中全无尘埃，不为所动，宠辱不惊，这也许就是幸福。

阅读是美丽的捷径

在易卜生的戏剧《培尔·金特》中，有一个叫做索尔维格的少女，彼尔·金特在恋想她时，总是想到她手持一本用手绢包着的《圣经》的形象。在昆德拉的《生命不能承受之轻》中，特丽莎留给托马斯的印象是她手里拿着一本《安娜·卡列妮娜》。这两个女性之所以在男主人公心里获得了特殊的位置，是她们的书所赋予她们的一层象征意义，我的理解便是，读书使她们产生了一种情调，这情调是独立于她们物质形象之外而存在的美丽。易卜生和昆德拉都没有用笔墨来描写这两位女性的容貌，但从作者赋予她们的特定动作以及对于她们的诗意刻画——持书——来看，我们能清楚地看到她们美丽的气韵，那是抽象的，象征化了的，因而是超越了具体形态的美丽，不会被衣着或化妆强化或弱化，不会被衰老所剥夺的美丽。这并不是说，任何一个女性，只要手里揣本书，就会变成特丽莎或索尔维格，书在不爱读书的人手里，只是个道具。重要的是，读书这项精神功课，对人潜移默化的感染，使人从世俗的欲望中解脱出来之后所产生的那种存在。

女人总有永别自己外貌美丽的时候，不甘永别的，如伊丽莎白·泰勒之类，就变成了滑稽的角色。时光推移，滑稽都没有了，成了“人定胜天”的当代美容技艺的实验残局，一个绝望地要超越自然局限的丑角。这个例证或许给了我们一点启示：漂亮和美丽是两回事，一双眼睛可以不漂亮，但眼神可以美丽。一副不够标致的面容可以有可爱的神态，一副不完美的身材可以有好看的仪态和举止。这都在于一颗灵魂的丰富和坦荡。或许美化灵魂有不少途径，但我想，阅读是其中易走的、不昂贵的、不需求助他人的捷径。