不上“战场”的“参谋长”

李冬梅身材高挑，举止优雅，黑格长裙配精致短靴，看上去既妩媚又干练。但一换上工装，时尚女郎秒变一线专家。采访时她正在审核顺北油田的科研项目报告，上百页的PPT，图纸、文字、公式、数据……密密麻麻，如天书一般，她全神贯注一丝不苟。

油气资源量达17亿吨的顺北油田是中石化的“金娃娃”，也是国家战略能源新储备地。如果把开发顺北比作一场战役，李冬梅则是不上“战场”的“参谋长”。作为油田的技术大拿，虽然没有真刀实枪冲在一线，但，“仗怎么打要听我的。”

顺北油田是典型的断裂成因的碳酸盐岩地质结构，“见过钟乳石吧？”李冬梅介绍说，“那就是碳酸盐岩。”又拿起两本书，上下左右交错着比画，“岩下是一个个断裂带，岩层之间有挤压、有拉分、有错位，形成无数个‘一线天’。”布满洞缝的碳酸盐岩像天坑，岩层间又如地缝，油气就藏在“天坑”和“地缝”里，所以想抱“金娃娃”并不容易。

通常说来，要想了解油藏特性，需要通过原油流到地面的油气压力、产量等动态参数推算，但碳酸盐岩洞缝较多，且各种洞缝随机相连，原油在洞缝间自由流动，毫无规律可循，一般的推算方法不管用。如何才能让芝麻开门？

李冬梅和她的团队开始了攻关。由于碳酸盐岩油气田在世界上分布较少，属于陌生领域，目前只有美国的石油巨头做过此类研究，而且尖端核心技术也处于封锁状态，“我们没有任何经验可借鉴，只有摸着石头过河。”

团队与中国科技大学合作，从研究最基本的流动机理开始，逐步深入到形态随机的实际油藏。原油在缝隙间是渗流，在孔洞中是管流或波动，二者叠加，最终形成了“渗流-波动-管流”耦合的试井解释方法，从而攻克了缝洞结构识别、缝洞储量计算的世界性难题，为油田开发提供了技术支撑。

但是还有拦路虎。顺北油藏平均深达8000米，最深处9000米。有人形象地比喻，每打一口井，就相当于把珠穆朗玛峰从头到脚穿了个洞。而地下温度每百米便增加2℃，井越深温度越高，对钢材的腐蚀速率越大。

虽然国内外对常见的硫化氢腐蚀和二氧化碳腐蚀都有成熟的研究，但顺北是罕见的低硫化氢与高二氧化碳并存状况，此类研究国内外都是零。“倘若不解决腐蚀问题，井下设备都烂掉了，井也就白打了。”最近两年李冬梅和团队一直在研究高温、高压、双腐蚀环境下流体对钢材的腐蚀规律，在摸索中前行。“顺北油田自2016年开发至今，地下8000米的管具安然无恙，说明研究是有成果的。”李冬梅对此很骄傲，“不夸张地说，关于双腐蚀下的防腐技术，我们的认识已经站在了世界前沿。”

油二代的沙漠情怀

工作至今，李冬梅一直都在人迹罕至的塔克拉玛干沙漠里摸爬滚打。沙漠荒凉，严冬酷暑外加沙尘暴，许多人来了，又走了……“你为什么能留下？”李冬梅淡淡一笑：“油藏是我的专业，沙漠是我的主场，而且我也不觉得在沙漠苦。”

李冬梅是油二代，身体里流着石油人的血液。父亲在荒漠戈壁找了一辈子石油，从小她对沙漠就不陌生，对石油也有一种天然的情感。学生时代的她成绩优异，高考时她把石油地质院校作为第一志愿。

1996年，从中国地质大学毕业的她来到了塔克拉玛干沙漠。石油女工少，做研究的女性更少。每次上井收集资料，全井场就她一个女人。为了照顾她，井队给她腾出最好的宿舍。所谓最好，不过是单间而已。窗户没有纱窗，关窗太热，开窗蚊子咬，水很宝贵，没法洗澡，更别提随时扬起的沙尘了……“但我在井上只是短暂的几天，井队的工人们却常年累月驻守在沙漠，跟他们一比，还好意思说苦吗？”

柔弱的李冬梅有股韧劲，这源于母亲的影响。母亲好强，事事力求完美，“比如包饺子，做裁缝，她做的一定比别人好。”母亲也严厉，她小时候怕母亲，现在却特别感谢母亲教会了她自律。大漠离家远，也没有更多的消遣方式，李冬梅正好把大量时间都投入工作。她是理科女，做事极有规律。翻看她的工作日志，里面竟然画着数学象限，非常特别，她把每天的工作按轻重缓急写在不同象限，然后逐一消项。

30岁时，她参加单位竞聘，凭着对专业的理解和概括，侃侃而谈的她让人眼前一亮，从此成了西北油田测试工艺研究所最年轻的所长。两年后，又通过中石化人才选拔得到了去美国得克萨斯A&M大学做访问学者的机会。

在美国，她师从一位女工程院院士，学习油气井测试技术。她发现，国外做研究的思路与国内大不一样，国内通常是由一个复杂现象再推一个更复杂的理论，解决的是个别问题；国外却是从最简单的现象做最系统的理论，解决的是普遍问题。“其实后者更容易被认识和推广。”她学会了用简单的思维看问题。

李冬梅的专业是油藏工程，“其实面非常窄，很小众。”为了扩大自己的知识面，在美国的后半年她又师从另一位大师，学习采油、压裂、储层等技术，由此打通了本专业的上下游环节。其实早在出国前，她就意识到要拓宽工作领域。在油田开发过程中，钻井是老大，采油是老二，完井只是夹在二者之间的“一小段”。当时她只负责探井的完井测试，开发井的测试属于采油，李冬梅主动请战，把采油的完井业务也揽了过来。

很快她又遇到了难题。“地下油藏分布不同，高矮胖瘦不同，产能也不同。”为了解释清楚，李冬梅画了张图，水平线代表储层，线下曲线代表油藏。有些油藏上油下水，油的粘性是2，水的粘性是0.2，换句话说，水的流速是油的流速10倍。一旦某个油藏开采过度，水面随即上升，蔓延开来会把整个油层淹掉。“所以要量体裁衣，不同油藏制定不同的完井方案，目的就是让地下水位均匀上升。”她引进了国外流行的“调流控水”完井技术，成功保持了油井的稳产。

总是第一个吃螃蟹

一路走来并非总是顺风顺水，她也曾栽过跟头。刚当所长时，完井设计还没有规范审核程序。当时她向审核人员提交一口重点探井的完井方案，对方自觉经验丰富，指点她：“不用这么干，要那样改。”虽然犹豫，李冬梅还是接受了。后来这口井出了问题，追究到设计责任，她挨了批。“其实挺冤的，心里好久都过不去。”但反过来一想：“谁让你不坚持原则？”从此她规范了安全设计标准，“所有的程序必须按标准来，包括审核程序。”

2016年一口7000米超深气井施工。这口井温度200℃，压力120兆帕。如此高温高压的井况世界罕见。如何在保证安全的前提下完成气流的顺利疏导？李冬梅和团队想了很多办法。经过周密科学的计算，她把常用的“三阀一封”改为“五阀一封”，并且提升了油管级别，从“非气密”改为“气密”。方案固然保险，但成本增加了。

本来几百万元可以干的事，为什么要花上千万元？她带着方案进京汇报，几十位专家领导带着疑问一齐将目光投向她。“一次抢险要用多少钱？资金上亿！这套方案虽然增加了成本，但我们是有科学依据的。”面对质疑，李冬梅有备而来，逐条陈述自己的设计理由，在场的专家听得频频点头。

因为塔里木盆地独特的地质构造，李冬梅总是“第一个吃螃蟹”的人。“也好，逼着你学知识，长本事。”这些年，因为技术创新，她获得的奖励证书有一大摞，放了满满一抽屉。马上又要参加中石化2019年度技术创新大赛，她的攻关项目是“漏失完井方向的技术改造”。

碳酸盐岩溶洞多、孔隙多，钻井时一旦打到缝洞，容易导致井喷，漏失泥浆，不但风险大，损失也大，而且频繁修井，生产效率也低。李冬梅认为，要想制服地层深处桀骜不驯的“油龙”，必须给它扣上“笼头”，戴上“嚼子”。

开发钻采一体化井口设备，把井口无控时间消灭为0；创新液面监测与井筒封堵技术，控制洞缝对泥浆的“饿虎扑食”。通过液面监测“饿虎”的吸食量，再利用井下封堵工具截断“饿虎”的食源；成功研发自动封泵器，打造井筒深部的“安全阀”，使其可以在油井自喷、停喷、机采时自由切换。

三大系统创新，10项技术专利，十几篇核心论文，都是业内首创首发。今年5月，中石化科技部鉴定:西北油田在漏失完井方向的创新技术整体达到国际先进水平，部分达到国际领先水平。不知不觉间，李冬梅和她的团队已经站在了世界同类研究的前沿。

家有暖男的幸福生活

工作之外，褪去“专家”的光环，李冬梅还原为生活中的小女人。她为记者冲泡咖啡，咖啡杯晶莹剔透，握在手里温暖光润，“日子是自己的，在哪儿都要过好。”李冬梅爱美，轻扫峨眉，淡点绛唇，在满是红工衣的沙漠石油基地，婷婷袅袅的她是一道独特的风景。刚工作时有位大姐曾预言：你一定是会被记住的人！她果然被记住了，以她的专业，以她的精致。

“我自律，”李冬梅向记者“爆料”，“工作累了就健身，我认为休息不是躺在床上，而是换种自在的方式，所以体形一直保持得不错。”她笑了，语气里透着小小的得意。

像许多石油人一样，李冬梅也是“候鸟”，家是她的栖息地，每次休假她都忙不迭地往家飞。儿子大了，父母老了，对家的牵挂总是“才下眉头，又上心头。”母亲身体不好，前几天还张罗着住院，但顺北的攻关项目正在节骨眼上，她回不去，只能一遍遍打电话。

李冬梅很感谢父母，父母帮她带大了儿子。不仅照顾儿子的生活，还教他做人的道理。小小年纪姥爷就教他下棋，姥姥教他读书写字，虽然爸妈不在身边，儿子依然是快乐的少年。

在美国学习时李冬梅把儿子也带了过去，为的是弥补平时对儿子的缺憾。“我在A&M大学上课，他在附近小学读书。”儿子虽小，却很懂事，是妈妈在异国他乡最温暖的陪伴。母子俩像朋友，遇事商量着来，彼此没有代沟。一年的朝夕相处，更深刻地了解了对方。儿子从她身上学到了坚韧，她从儿子身上学会了逻辑。

“儿子做事很有逻辑性，而且不急不躁。”如今2米高的儿子在加拿大读数学系，是一个地道的暖男，每次回家都会给家人一个大大的拥抱，陪伴生病的姥姥极有耐心。婆婆之前曾经抱怨她对儿子的关照少，儿子却为妈妈辩护：我妈工作很优秀啊，她教会了我很多。在婆婆面前低头领命的李冬梅偷偷乐了。

丈夫是家里的另一位暖男。夫妻俩都在油田工作，单位相距不远，因为各忙各的，平时并不在一起，只在周末小聚。“挺好，距离产生美。石油人嘛，总是聚少离多。”采访时恰巧碰到丈夫给她送棉被，“天冷了，该换厚被子了。”他一边说，一边细心地帮妻子把被罩套好。

“我很感恩，家有两个暖男。”说这话时李冬梅歪着头，像个可爱的小姑娘。都说事业家庭无法兼顾，但家有暖男的理解和支持，让她既有平凡的烟火幸福，又有事业的累累硕果。

“硕果不是我一个人的。”李冬梅反复强调，“所有的成绩都属于团队，如今都是搞大科研，不是一个人单打独斗的年代，每项科研成果都是集体的智慧，我只是团队的代言人。”

在沙漠打拼了二十多年，她还没干够。“推动钢铁材料的井下工具向可溶解、易钻磨方向转变”，“将连续油管作业深度向7500米拓展”……都是她想攻克的堡垒。“也许目标不一定达到，但一直努力，成功一定在路上。”